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Жанне Деломм.

Максиму Шастену
Шарлю Лапику

их друz
r. М.

Введение

Напрасно бьто бы искать в этом произведении что либопохожее на

систематическое изложение метафизики, исходящее из определенноro цeH 

тра, rде мысль yrверждалась бы с помощью мrнoBeHHoro заземления и oт 

куда, путем рационально связанных ходов, смоrла бы соединиться с дaнHЫ 

ми обыденноro опыта, который воссоздавался бы более или менее условно

в ходе диалектическоro развертывания. Эro не означает, впрочем, что в rny 

бине души я не испытываю ностальrии по подобной систематизации и что

та неукоснительная точность, с которой Луи Лавелю* I
удалось связать Boe 

дино свое учение, не вызывает у меня восхищения. Но в то же время я не

MOry скрьпь, что этому восхищению сопyrствует некоторое недоверие и

что та ностальrия, которую я в себе обнаруживаю, не может оправдать себя

перед лицом размыптения, различающеro ее несколько подозрительное про 
исхождение. И действительно, нельзя не признать в необходимости систе 

матизации, с одной стороны, заботу о совершенствовании сети отноше 

ний, связывающих наши идеи между собой и преобразующих их в единое

целое, основываясь на котором наше мастерство способно проявить себя с

возрастающей леrкoстью, а с дрyroй желание сделать нашу мысль леrко

передаваемой, видеть ее воплощенной во всем, что мы моrли бы paCCMaT 
ривarь, подобно объеК1)' или собственности, как нам принадлежащее. Оче 

видно, что, используя дефиниции и теоремы, мы надеемся свести на нет

комплекс неполноценности, которым в течение полувека столько филосо 
фов страдает or проrpесса конкретных наук. Философов часто обвиняют,
что они не MOryт противопоставить этому проrpессу ничеro, кроме топта 

ния на месте среди бесплодных трюизмов и парадоксов или пyrешествий
без будущеro в тумане неконтролируемоro и неопределенноro.

Но коrда философ впадает в искушение систематизации, не рискует
ли он забыть, что любая достойная этоro имени философия невозможна

без уrлубленноrо познания удела человеческоro, нас самих, как существ

живущих и мыслящих, и что мы должны спросить себя, позволяет ли Ta 

кой удел совершить акт, блаrодаря которому метафизики «считают себя
способными перенести себя в средоточие бытия или вновь обнаружить
тот первоакт, от KOТOpOro зависят как мое собственное бьпие, так и бытие

1 Здесь и далее «звездочками» (*) обозначены отсылки к примечаниям,
помещенным в конце книrи. Ред.
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мира» (Лавель. Об Акте. 9 l)? Что касается меня, то я остаюсь в полном

убеждении, что трансцендеlПное не может быть ни в коей мере уподоблено
точке зрения, в которую мы моrли бы мысленно поместить себя самих. Ta 

ким образом, слова «переноситься» и «обнаруживать» не имеют смысла,

если они не orносятся к операции этоro типа, каким бы понятным ни бьт

Tor замысел, в котором она осущестRЛЯется. Метафизически мне кажется

самым важным тот ход мысли, который позволяет мне признать, что я не

MOry, не впадая в противоречие, мыслить абсолютное как некий находя 

щийся в центре наблюдательный пункт, откуда вселенную можно созер 

цать во всей ее целостности, вместо тoro чтобы познавать ее orдельными

частями, как это делает каждый из нас. Дело в том, что я не MOry предста 
вить себе существование подобной наблюдательной точки, в какой томере
не помещая себя туда идеально. Противоречивый характер именно этоro

понятия я и должен обнаружить. Может показаться, однако, что здесь мы

сталкиваемся с апорией: действительно, каким образом я MOry roворитъ о

«моей точке ,зрения», не прorивопоставив ее той «абсолютной точке зре 

ния», которую я только что определил как непоcтиrаемую? Может быть, на

это следует orветить, что идея подлинноro порядка мира, каким он pacкpы 
вается наблюдателю, занимающему привилеrиpованное положение или Ha 

ходящемуся в оптимальных ОIТfИческих условиях, включает признание, что

этот мир мне дан изначально в соответствии с перспективой, являющейся
моей и только моей, причем orсюда нельзя заключать, что эта идея выража 

ет или воплощает cBoero рода восхождение по уровням бытия, кoropoe дeK 
ларируют великие интеллектуалистские учения. Один из основных моти 

вов нижеследующих размышлений заключается, может бьпь, в том, что

обезличенное мышление не позволяет выйти в то пространство, которое
достойно называться метафизическим, и даже помыслить ero. ,[(ля нас одно
из самых больших достоинств Ясперса состоит в yrверждении, вслед за

Кьеркеroром и Хайдеrreром, что экзистенция (а fortiori I

трансцендентное)
должна бьпь признана и воссоздана только за пределами мысли, ориенти 

рующейся в своем движении на «общие места» обьективноro мира.

Вероятно, самое лучшее, что я Mor бы сделать в данной СИ'I)'ации,
это воспроизвести здесь, не без комментирующеro пересказа, неиздан 
ный текст Toro сообщения, которое я сделал в «Союзе в защи'I)' Исти 

ны>** вскоре после выхода в свет «Метафизическоro дневника», то есть

еще до Toro, как я узнал, что же такое экзистенциальная философия. Я
обращался тоrда к публике, мыслящей рационалистически, и считал

нужным уточнить свою позицию по отношению кл. Брюнсвику**, KO 

торый незадолro до этоrо опубликовал свою работу «Проrpесс сознания

в западной философии».
«Верить Шlи проверять такова альтернатива, roворит в ней Брюн 

свик. Люди принимают неверие как нечто неrативное вследствие обыr 

рывания внешней формы слов. Неверие это такое же позитивное каче 

ство для философа, как храбрость для солдата»2. У этой формулы то

I
тем более (лат.). Перевод иноязычных выражений сделан для настоящеro

издания. Прuмеч. пер.
2 См.: Progres de la Conscience. Р. 785.
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преимущество, что она не оставляет никакоro места для двусмысленно 
сти. Или верить, Шlи проверять. Друrими словами, при такой радикаль 

ной нетерпимости, впрочем целиком осознанной, ПРОЯШIяется желание

во имя монады, понимаемой как бесконечная субъективность размыш 
ления, отрицать за утверждением, выражающимся в словах «я верю»,
всякое право на существование, кроме эмпирическоrо и социальноrо.

<<.Я считаю, что жизненная реакция, которую во мне вызвала подоб 
ная установка, roворилось в моем сообщении, была у истоков раз 

вития всей моей мысли. Природу этой всеобъемлющей реакции отказа,

отвержения не так леrко определить. Может быть, ее можно сравнить с

реакцией, возникающей в нас, коrда мы ищем забытое имя и коrда нам

напоминают одно из имен, о котором мы можем с определенностью CKa 

зать, что «это не то».

Именно из заэтой первоначальной реакции отказа идеализм мало 

помалу стал предстаШIЯТЬСЯ мне учением, которое «не работает» и, бо 

лее Toro, не требует этоrо и даже, более Toro, требует «не работать», но,

напротив, трансцендировать жизненно важные вопросы, то есть укло 
няться от их решения, пусть даже разукрашивая их упрощенными отри 

цаниями: отрицанием Боrа, Провидения, бессмертия, камуфлируя их TOp 
жественно звучащими словами: «моральный порядок», «духовность»,
«вечность».

Это неудержимое сопротивление соответствует, находя в нем выход,

настоятельному утверждению, что некоторые из самых высших видов

человеческоro опыта приводят к пониманию или, по крайней мере, по 

лаrают то, что выходит за пределы всякой возможной верификации. Я
укажу при этом на такие сферы опыта, как любовь и обожание, объект

которых по определению невозможно расчленить, и он не может быть

постиrнут теми постепенно приближающимися к цели ходами, которые

образуют любой процесс верификации.
Но здесь есть и друroе: коrда я объяШIЯЮ, что некое утверждение

доступно проверке, я тем самым допускаю некоторую совокупность ле 

rитимных универсальных условий, то есть признаваемых нормальными
любым субъектом, способным к значимым суждениям. Таким образом я

подхожу к идее безличностноro субъекта, которую можно свести к BЫC 

казыванию, что А должно иметь возможность заменить В с Toro MOMeH 

та, как оно (А) представит нам ту же структуру, которая упраШIяет всем

значимым опытом. Мы здесь находимся в той области, rде по праву воз 

можна вульrаризация, и важно при этом отметить связь, существующую

между склонностью объективной мысли к вульrаризации и понятием

демократии, которое, по видимому,все более упрочивается в умах, по

мере Toro как позитивные науки все больше их подчиняют себе.

Но если внимание концентрируется на идее нормальных условий
опыта, то он предстает как кристаллизация HeKoToporo постулата. Если

ясно, что везде, rде существует объективный опыт, законно полаrать HOp 
мальные условия восприятия объекта, то неясно, по какому праву может

быть oTBeprHYTo существование (вне уровня объективноrо опыта) тех

уровней, [де этот ПОС1)'лат перестает действовать. В мире эстетической

оценки и творчества это понятие теряет свое значение. Музыкальное
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произведение, например, кажется моему соседу хаосом звуков, я же, Ha 

против, различаю в нем rармонию, которая от Hero ускользает: следует
ли отсюда заключать, что один из нас находится в нормальных условиях
опыта, а друrой нет? Очевидно, такое заключение было бы неправомер 
но. Правильнее было бы сказать, например, что это произведение Haxo 

дит отклик в моей душе и не находит ero в случае Moero соседа. И этоrо

достаточно, чтобы показать, что существуют области, rде порядок, то

есть постиrаемость, воспринимается с помощью некоторых недоступ 
ных определению условий, поскольку они внутренне присущи самому

субъекту как живому опыту, который по природе своей не может осозна 

вать себя целиком.
Есть все основания считать, что, только исходя из подобных сообра 

жений, можно надеяться пролить свет на проблему чуда. Мы допуска 
ем, что возможно представить себе существа, которые реализуют некую

совокупность условий духовноrо плана, способных изменить их тип BOC 

приятия реальности. Без сомнения, нужно пойти еще дальше, посколь 

ку между способом восприятия и воспринимаемой вещью связь пре 

дельно тесная. Можно прийти к выводу, что BOKpyr этих существ

происходят события, в высшей степени невероятные с точки зрения обы 

денноrо опыта. Впрочем, само собой разумеется, что с релиrиозной точ 
ки зрения эти события ни в коей мере не MorYT быть отделены от Toro

смысла, который они имеют для тех, с кем они произошли, и нет ничеrо

более ложноrо, чем рассматривать этот смысл как произвольно приоб 
щенный нашим разумом а posteriori

I
к индифферентной самой по себе

исторической материи.

Придерживаясь этой позиции, мы не можем более соrлашаться с тpa 

диционным эмпиризмом в том, что здесь, как и везде, опыт имеет решаю 

щее значение, поскольку речь идет о том, чтобы понять, каков же этот

имеющий решающее значение опыт и как он должен быть изнутри oxa 

рактеризован. Не нужно скрывать, однако, что подобная установка таит в

себе ряд опасностей. Здесь, как и везде, необходимы точки отсчета, но

они не должны быть точками отсчета мысли вообще или здравоro CMЫC 

ла, присущеrо обыденному опьлу. Необходимо, если так можно сказать,

оказаться внутри особоro мира, rде эти события происходят таким обра 
зом, что их можно различать, оценивать и освящать. Именно поэтому толь 

ко Церковь может признать чудо и удостоверить ero ПОДJIинность, ибо оно

может быть соотнесено с Воплощением, далеким и близким свидетель 

ством KOToporo и как бы ero частичкой оно является.

Упоминая здесь о роли Церкви, мы отсьmаем к реальной общности,
к существующему всеобщему, которое, конечно, нельзя уподобить MO 
наде, о которой только что шла речь. Брюнсвик видит в том факте, что я

Mory доrовориться с моим соседом (например, по поводу каких либо

расчетов), основу и rарантию подлинноrо духовноrо общения и взаимо 

понимания. Но есть опасение, что такое рассуждение не соrласуется с

опытом, и это обнаруживает химерический характер подобной надеж 

ДЫ. На самом деле в TaKoro рода случае не существует истинной общно 

1
на основании опыта (лат.).
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сти. Ее нет по той простой причине, что мы здесь не имеем никакой

действительной множественности, никакоrо признанноrо различия. Мы

имеем дело только с овнешненным способом соrласия мысли с самой

собой, подобноrо тому, которое существует при доказательстве KaKoro 

нибудь арифметическоrо вычисления. Общность возможна только с Toro

момента, коrда люди взаимно признают, что они различны и сосуще 

ствуют вместе в самом этом различии.
Может быть, здесь нужно было бы обратиться к самому скромному

и непосредственному опыту, в отношении KOToporo философия COBep 
тает большую ошибку, или пренебреrая им, поскольку он кажется ей

тривиальным, или неуместно интеллектуализируя ero, применяя к нему
свои традиционные нормы. Можно сказать, если выходить за пределы
собственно релиrии, что это всеобщее есть осознание cOBMecTHoro уча 
стия в некотором уникальном опыте, в некоторой центральной и Hepac 

торжимой с человеческой судьбой тайне (mystere). Меня приближает к

друrому человеческому существу, действительно связывая с ним, совсем

не знание, которое можно проверить, и не то, что он может подтвердить
сложение и деление, которое я делаю, коrда произвожу расчет, а пони 

мание Toro, что этот человек прошел через те же испытания, что и я, что

он подвержен тем же самым превратностям судьбы, что он тоже был

ребенком, был любим, что друrие люди заботятся о нем и надеются на

Hero, что он обречен страдать, состариться и умереть. Эта общность,
если хотите, связана с опытом слабости, но эта слабость преображается,
коrда она мыслится как судьба. Мне кажется очевидным, что лишь Ta 

ким образом можно наполнить содержанием слово «братство», смысл

KOToporo рационализм извратил, введя в человеческие отношения эле 

мент абстракции, обезличивающий человеческие существа, и что дeMOK 

ратическая, или светская, философия, являющаяся лишь ухудшенной ero

формой, представляет собой искажение, решительное извращение eBaH 

rельской мысли, которой дух абстракции совершенно чужд. С этой точ 

ки зрения идея божественноrо отцовства, на которой, по мнению Брюн 
свика, лежит отпечаток инфантильноrо антропоморфизма, представляет

собой, напротив, высочайшую ценность, поскольку именно в соотноси 

мости С этой идеей становится мыслимой истинная, реальная челове 

ческая общность, общность существования, которая, напротив, в paM 
ках любой рационалистической философии утрачивает свою

жизненность, ссыхаясь до простой лоrической схемы, до одной из ce 

рии возможных линий».

Без сомнения, в своем сообщении в «Союзе в защиту Истины» я

недостаточно отчетливо разъяснил, что эта общность, этот живой уни 

версум в сущности еще не выходит за rpаницы eCTeCTBeHHoro порядка.
Необходимо было бы более отчетливо показать, как в самой человечес 

кой природе подобная общность составляет ту зону, в которой может

развиться жизнь истинно релиrиозная, жизнь в блаrодати, осуществляе 
мая, конечно, с помощью тех инициатив, чей ПРИНЦИП располаrается за

пределами наших возможностей и нашей воли. Если же мы, напротив,

схематически абстраrируемся от этих конкретных основ, как это проис 
ходит в случае любой философской системы, строящейся на феномене
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мысли вообще, то есть на безличностном мышлении, то в этом случае
сама релиrиозная реальность становится непостижимой, и нам не OCTa 

ется ничеrо друrоrо, как подчинить ее снижающему, обесценивающему
анализу, ориентированному то на психопатолоrию Фрейда или Koro To

друrоrо, то на обреченную смешивать инфра и супраиндивидуальное
социолоrию, применения которой наименее спорны сеroдня как раз там,
rде релиrиозное сознание вынуждено молчать, rде оно методически за 

rлушается.

Нам сейчас же возразят, сказав, что это «релиrиозное сознание» пре 

следуется все еще во имя релиrии. Но не стараемся ли мы избеrнуть
трудностей, коrда провозrлашаем, что одна релиrия истинна, а друrая
плоха? Не прибеrая к берrсоновскому различению закрытоrо и OTKpЫ 
TOro мировоззрений*, которое в существующем положении мира полно 

стью реализует свое значение, мы не можем на самом деле отказаться не

только принять подобную противоположность, но еще и утверждать, что

она укоренена в самом бытии, не превращая тем самым человеческое

существование в призрачный сон, подобный бреду, не оправдывая peHe 
raTcTBO и отступничество. Единственный позитивный противовес He 

сказанному ужасу нашей эпохи состоит, быть может, в том, что мучени 
чество в rлазах всех людей доброй воли вернуло себе свое традиционное
значение свидетельства или, еще точнее, творчеСКО20 удостоверения.

В конечном счете парадокс, выражающийся в сближении данных

слов, и составляет, может быть, основную тему этоrо произведения. То
же самое примерно можно выразить, сказав, что мы совершенно оши 

бемся относительно сущности творчества, представив ero как делание,
как производящую активность, берущую начало в нас самих. В источ 

нике всякоro творчества, видимоrо или невидимоrо, мы обнаруживаем
все то же присутствие, все тот же предупредительный сиrнал Бытия че 

ловеческой душе, которое в ней скрывается, мы обнаруживаем также

акт (идентичный в бесконечном разнообразии своих проявлений) свиде 
тельствования души об этом присутствии, которое она может oTBepr 

нуть, то есть аннулировать, поскольку она есть душа, а значит, свобода.
На пороrе катакомб, BOT BOTrOToBblx сомкнуться над нами

l
, не дол 

жен ли каждый из нас попытаться напомнить себе о том, что, по сути
дела, те же самые силы творческой верности, в более счастливые BpeMe 
на проявляемые в архитектуре, музыке и поэзии, завтра вооружат HeYK 

ротимую волю тех, кто не принимает Toro, чтобы в них и BOKpyr них

вершился отказ от человека, творимый человеком же, или, беря rлубже,
отказ от Toro, что больше человеческоro начала, со стороны Toro, что

меньше ero?

I
Это Введение написано в 1939 r., во время «странной войны», может быть,

даже в конце 1939 r.



ВОПЛОЩЕННОЕ БЫТИЕ

КАК ЦЕНТРАЛЬНАЯ ТОЧКА ОТСЧЕТА

МЕТАФИЗИЧЕСКОЙ РЕФЛЕКСИИ

Несколько недель назад я проryливался по Люксембурrскому саду,

размышляя по поводу проблем, которые мне особенно близки, и мне

казалось, что я мысленно прохаживаюсь по одному из тех малоухо 
женных скверов, тде все истоптано и тде не осталось ни одното YK 

ромното уrолка для открытия и для мечты. Впечатление ужасное, но,
я должен признаться, мне оно знакомо и близко. Анrлийское слово

«stale», почти непереводимое и употребляемое в отношении зачер 
ствевшеrо хлеба, а также всето тото, что испорчено бесконечным

«пережевыванием», вдрут пришло мне ТОТДа на ум. Сразу же, блаrо 

даря свойствам этоrо слова, опыт размышления, который только что

был моим, обрел свое воплощение, став объектом рефлексии, и TOT 

час же, как по мановению волшебной палочки, я почувствовал OCBO 

бождение от Hero. Так я вновь обрел один из тех мотивов, на которых

моя мысль иноrда задерживалась. Но я не был в состоянии исчер 

пать ero до конца, и поэтому он сохранил для меня особенную новиз 
ну... Чувство staleness l

рождается только в подверженных стаrнации
областях мыслительной деятельности. Стаrнация совпадает с пе 

режевыванием тото же caMoro, и здесь, так же как и в мире чув 
ственно воспринимаемоrо, кажется, что она является началом разло 
жения. Ничто не представляется менее уловимым, имеющим меньше

смысла с точки зрения чисто интеллектуалистической. Для интел 

лектуалиста единственный яд это ошибка; как бы ни было трудно

ему ее помыслить, допустить ее возможность. Но опыт нам paCKpы 
вает здесь и кое чтоеще, во что нам необходимо было бы попытаться

внести ясность. Я MOry сказать, полаrаю, без преувеличения, что все

усилие моей философской мысли направлено на создание тех пото 

ков (с неохотой пользуюсь этим физическим термином), блаrодаря
которым в областях мыслительной деятельности, казалось бы OTдaH 
ных во власть оцепенения и предоставленных распаду, пробуждает 
ся жизнь. Отсюда чрезвычайная важность события, пусть даже и чи 

сто BHyTpeHHero, происходящеrо там, rде ето невозможно уточнить и

связать с объективными обстоятельствами. Я MHoro раз имел возмож 

ность подчеркнуть метафизическую важность встречи, и я далек от

I
несвежесть, избитость, банальность (ансл.).
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стремления видеть в ней, солидаризируясь в данном случае с рацио 
налистом, лишь простое совпадение. Но до cero дня я никоrда не

замечал, что встречи MorYT происходить в рамках самой мыслитель 

ной деятельности. Встретить коrо либо это не только пересечься с

ним на ero путях, это побыть хотя бы минуту рядом с ним и вместе с

ним. Речь здесь идет (употреблю слово, которое еще буду использо 

вать не раз) о соприсутствии. Существует множество мыслей, KOTO 

рые с нами только соприкасаются, не встречаясь с нами действитель 
но, не раскрываясь нам, не присутствуя в нас, таких мыслей, которым
мы не отдаемся всецело. Истинная встреча с одной из этих мыслей

это событие, которое, без сомнения, для тех, кто стремится проник 

нуть В суть вещей, не происходит случайно и подrотовлено так же,
как и видимая встреча, но которое сопровождается одним из тех по 

трясений, что, как вехами, отмечают человеческую жизнь.

Эти размышления моrли бы быть продолжены и далее, причем
их смысл станет абсолютно ясен только в конце Moero изложения.

Тем не менее, начиная с этих строк, они MorYT ориентировать ваш

разум в направлении конкретной философии, которая совершенно
не доверяет вполне rOToBbIM и обезличенным конструкциям, фило 
софии, имеющей целью восстанавливать те cBoero рода якорные свя 

зи, которые некая идеолоrия, кажется, напротив, ставит себе задачей

порвать везде, rде она это может. Я не MOry не признать, что в моих

заявлениях звучит нечто берrсонианское, однако здесь необходимо
уточнить некоторые нюансы. Берrсонианству как философской сис 

теме необходимо противопоставить берrсонианство как способ мыш 

ления, к которому я Mory всецело присоединиться.
В этом способе мышления есть нечто такое, что позволяет если и

не отдать себе отчет в конкретной жизни интеллекта, то хотя бы к

ней приблизиться (в той степени, в какой он представляет собой изыс 

кание, творческое исследование), но только при условии решитель 
Horo отстранения от той теории разума, которую нам дает берrсони 
анство как система. Я хотел бы проанализировать ошибки этой

системы: вместо тото чтобы подойти с сочувствием и расположени 
ем к интеллекту и как бы приобщиться к нему, она дает нам только

ето интеллектуализированную схему, к которой интеллект позволяет

себя свести только в том случае, если ero смешивают с ero результа 
тами. Одним словом, фундаментальным здесь является совсем не то

различие, которое отделяет интеллект от инстинкта и даже от интуи 

ЦИИ, а то, которое позволяет противопоставить мысль мыслящую
мысли мыслимой.

Конкретная философия является философией мысли мыслящей;
она может состояться только при помощи постоянной и рискованной
акробатики. Я заранее предчувствую, что в последующем тексте BЫ 

ражения и терминолоrия будут не совсем точными. По мере своих

сил я попытаюсь помочь читателю совершить cBoero рода BOCCTa 

новление TaKoro BHYTpeHHero видения, которое позволило бы ему, я
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надеюсь, проникнуть ПО ту сторону недостаточно передающих суть

дела слов, которые я буду вынужден, скрепя сердце, использовать.

Доrоворимся, однако, заранее и чтобы сразу же покончить с воз 

можным недоразумением, что эта философия мыслящей мысли не

имеет ничеrо общеrо с субъективным идеализмом, а в определенном
смысле есть нечто противоположное. Для меня, как и для Мориса
Блонделя* , мысль мыслящая осуществляется только через cBoero рода

подпитывание, обеспечиваемое ее постоянным общением с самим

Бытием, причем ей не дано прерывать эту коммуникацию, но только

мысленно от нее отказаться; однако в той мере, в какой она становит 

ся жертвой TaKoro заблуждения, она рискует не только умертвить себя,
но и опуститься до самых худших форм самообожания.

* * *

Обнаружение отправной точки только по видимости составляет

первый шаr любоrо философскоrо исследования. Важно напомнить,

что существует абсолютная полярность между этой точкой, какой бы
она ни была, и типом той целевой установки, посредством которой
определяет себя философская мысль. Прежде чем отправиться на

поиски такой точки, я должен спросить себя как можно более cтporo:

куда я направляюсь?
Очевидно, например, что если мой замысел состоит в том, чтобы

создать понятийную систему, элементы которой будут связаны CTpO 

rой диалектической связью, то я должен искать принцип, который
был бы ЛО2ически неоспорим, друrими словами, принцип, который
нельзя было бы, не входя в противоречие, подверrнуть сомнению.

По мере TOro как мои философские стремления все более четко

осознавались, мне стало ясно, что они движутся не в направлении по 

добной систематизации, хотя сначала послекантовская философия и

оказала на меня чрезвычайное влияние. Но в то же время меня не пе 

реставала мучить проблема: как результативно обобщить в доступной
для понимания системе мой опыт именно как мой, с характеристика 
ми, которые проявляются в нем hic et пипс 1, С ero особенностями и

даже недостатками, делающими ero тем, что он есть. По мере Toro как

я сосредоточивался все более и более на этой проблеме, мне станови 

лось ясно, что подобное обобщение не может быть осуществлено и

даже не нужно пытаться это сделать. Вследствие этоrо мне пришлось,
с одной стороны, открыть в себе самом, что значимость идеи умопос 
тиrаемой системы значимость не идеальная, а реальная и метафи 
зическая стоит под вопросом; в соответствии с этим, с друroй я

вынужден был со все возрастающей озабоченностью поставить перед
собой вопросы относительно интимной структуры опыта, Moero опы 

та, рассматриваемоro не только в ero содержании, но и в ero качестве,

I
здесь и теперь (лат.).
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в ero сущности как опыта. Направление моих философских поисков

с этоro момента совершенно изменилось. Деятельность, которая пер 
воначально моrла мне представляться как cBoero рода строительные
леса, предназначенные для возведения будущеrо здания, предстала

перед моими rлазами исполненной своей собственной внутренней зна 
чимостью. Теперь речь мота идти уже не о том, чтобы строить, а о

том, чтобы yrлубляться в основание. Образом, определяющим для меня
суть философской деятельности, стало бурение, а не конструирова 
ние. Чем более я пытался уrлубить свой опыт, открыть тайный смысл

этих двух слов, тем более идея HeKoero корпуса мысли, который я Ha 

звал бы моей системой, стала представляться мне неприемлемой; пре 
тензия втиснуть целую вселенную в ряд формул, более или менее пос 

ледовательно связанных между собой, стала казаться мне смехотворной.
Особенно моя критическая мысль не пощадила предполаrаемые oтнo 

шения между системой и тем, кто рассматривает себя ее изобретате 
лем и патентованным владельцем. Не существует в мире чеro либо,
что менее бы поддавалось патентованию и присвоению, чем филосо 
фия. Справедливо заметить, что после Шопенrауэра и Ницше фило 
софское преподавание в этой связи иrpало часто, особенно в repMa 
нии, паrубную роль; философ, преподающий СБОЮ философию,
неизбежно рискует выrлядеть розничным продавцом cBoero товара,
своей марки, на которую он имеет неотъемлемые права. Заметим, между

прочим, что именно в этой области трудно с определенностью разrpа 
ничить явления, rде мы наблюдаем заимствования и влияния, а rде

соrласие и спонтанные совпадения. Это не только фактическая тpyд 
насть, но и чуть ли не правовая невозможность. Чем более ориrиналь 
на и подлинна мысль, тем труднее установить ее историческую преем 
ственность, сориентироваться относительно роли историческоrо
влияния, без Koтoporo она не моrла бы образоваться. Простая случай 
но встреченная фраза для изобретательноro ума может стать MOMeH 

том кристаллизации целоro ансамбля бесконечно сложных размыш 
лений. И этоro простоrо наблюдения достаточно, чтобы дать понять,

почему слова «моя философия» почти лишены смысла.

Исследование TOro типа, которое я ставлю теперь своей целью, будет
определяться неким обязательством, не позволяющим себя вполне ясно

сформулировать. Сказать, что это признание в верности опьny, бу 
дет недостаточно; изучение философов эмпириковпоказало нам, до

какой степени слово «опыт» неточно и изменчиво в своем значении.

Философия это определенный способ для опыта признать и OCMЫC 

лить себя. Но на каком ero уровне? И как определится эта иерархия,
как она упорядочится? Я оrpаничусь высказыванием, что нужно было

бы различать степени не только понимания caMoro себя, но и близости
с самим собой и со своим окружением с самой вселенной.

Отправной точкой Moero исследования является то, что неоспо 

римым оказывается не лоrическое и рациональное, а экзистенци 

альное. Если экзистенция не будет в начале, то она не будет ниrде;
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нет никакоrо перехода к экзистенции, который бы не был обманом

и плутовством.
Здесь необходимо предварительное обобщающее замечание, KO 

торому я придаю достаточно большое значение и которое было бы

уместно сделать эпиrpафом для всей экзистенциальной философии.
Предложения типа: «ничеrо не существует», «может быть, ничеro не

существует», «может быть, было бы неверным сказать или признать,
что нечто существует» должны расцениваться не столько как BHYT 

ренне противоречивые, сколько как бессодержательные и лишенные

смысла. Действительно, я MOry отрицать за «вещами» качество cy 

ществующих (я намеренно употребляю здесь термин как можно бо 

лее неопределенный) только во имя определенной идеи существова 

ния, идеи, как она мыслится здесь, по определению без содержания,

без реальной возможности применения. Эти предложения имеют ви 

димость смысла только потому, что я имел осторожность не разъяс 
пять эту действительно неопределимую идею существования, во имя

которой я отказывался признавать существование за тем и друrим
или за чем бы то ни было.

rоворить «нечто существует» значит попросту возводить в

принцип, что не имеет смысла это отрицать, что это отрицание лишь

вербальное, что это совершенно необоснованная экстраполяция Ta 

ких законных, но частных предложений, как, например, «А не суще 

ствует» или «возможно, что А не существует».
Имеется ли такое привилеrированное сущее, за которым нельзя

отрицать это качество, не впадая при этом в противоречия и бессмыс 

ленность, если считать, что бессмысленность и абсурд совпадают? У
меня сильное искушение объявить, что таким образцовым сущим
являюсь я сам, хотя это не может быть принято без oroBopoK. Если я

сам выступаю здесь как субъект, как реальность субъект,если я в

предложении (<Я существую» уподоблен этому я сам,который был

бы реальностью субъектом,то в таком случае, по видимому,это пред 
ложение не выдерживает испытания. Непонятно, какие оно может

представить rарантии, основания своей законности. Если утвержде 
иие «я существую» может быть принято, то только в своем неразло 
жимом на составные части единстве, поскольку оно передает в CBO 

бодной И не совсем адекватной манере первоначальную данность,

которая не есть <<я мыслю» и даже <<я живу», но которую можно BЫ 

разить словами «я испытываю», и нам необходимо здесь принять

это слово в ero максимальной неопределенности. Немецкий язык в

данном случае более адекватен, чем наш: «Ich erlebe» (<<я испыты 
ваю»), выражение, понимаемое, кроме Toro, в своем внедискурсив 
ном единстве, следовательно, ниже уровня вопроса wer er/ebt?1 и OT 

вета «Ich erlebe»2 (подразумевающеrо, что «не ты» и «не он», а <<я

1
кто испытывает? (нем.)

2Я испытываю (нем.).
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испытываю») и нерасчленимое до такой степени, что это «Ich erlebe»

ничем не отличается от Es erlebt in mir', это друrой перевод Toro

же, и нам неизвестно, лучше или хуже он, по определению вводящий
множество факторов в то непосредственное единство, которое их, по

видимости, не содержит.
Мы не можем, конечно, остановиться на этом, оrpаничиться KOH 

статацией достоверноrо, которое, впрочем, может утверждаться как

таковое только с помощью размышления. И я хотел бы в данном слу 
чае быть как можно более ясным, что достаточно трудно там, rде

необходимо, чтобы работа уrлубления производилась до опыта, но

не теряя контакта с ним.

Конечно, я MOry В акте сознательно совершаемоrо абстраrиро 
вания понять себя как исключительно чувствующеro; исходя из этоro,

я даже Mory заключить, «что я есть», я существую в картезианском
смысле. Но коrда я rоворю «я существую» (j'existe), то, бесспорно,
имею в виду нечто большее; я втайне предполаrаю, что я есть не толь 

ко для себя caMoro, но что я сам себя обнаруживаю лучше было бы

сказать, что я явлен; приставка «ех» в слове «exister» (<<существовать»)
чрезвычайно значима, так как передает движение в направлении внеш 

Hero мира, центробежную тенденцию. Я существую: это значит, я зак 

лючаю в себе нечто, что может быть познано и признано друrими или

мною самим, поскольку я MOry представлять для себя имитацию дpy 

roro; и все это неотделимо от TOro факта, что «имеется мое тело». И

манера Moero самовыражения будет непринужденной, вполне расслаб 
ленной, коrда я roворю: у меня есть тело. Я скажу также об определен 

ном присутствии Moero тела во мне самом, блаrодаря которому факт
существования приобретает ту наполненность, которой он был бы ли 

шен без нею. Присутствие Moero тела во мне означает, что я стараюсь
сосредоточить мою мысль на этих словах, но тут же о них спотыка 

юсь. Не предполаrают ли они дуализма между мной и моим телом,

внеположенность одноrо по отношению к друroму? Но можем ли мы

законным образом утверждать эту внеположенность? Имеет ли для нас

это утверждение точное, доступное определению значение? Что тов

rлубине Moero существа вопрошает: а не должен ли я скорее rоворить
о присутствии тела в нем самом? Но тут же эта возможность сводится

на нет: если тело принимать чисто физически, то заключает ли мое

тело само себя? Очевидно, что нет.

Здесь мы вынуждены подверrнуть то, что я называю моим телом,

самому cTporoMY анализу. Прежде чем приступить к подобному ис 
следованию, необходимо с достаточной ясностью в интересах даль 

нейшеrо изложения подчеркнуть, что мое тело есть такая точка OT 

счета, по отношению к которой полаrают себя все формы
существующеrо, и именно здесь располаrается демаркационная ли 

ния, отделяющая существование от несуществования. Я процитирую

1 Испытывается во мне (нем.).
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текст первой части Moero «Метафизическоro дневника», несколько ero

изменив, но не затронув ero истинноro смысла: «Коrда я rоворю «Цe 
зарь существовал» (я беру пример из прошлоro, поскольку именно здесь

мой тезис кажется наиболее спорным), я не только хочу сказать, что он

Mor бы быть мною воспринят; я хочу сказать, что между существова 
нием Цезаря и моим, то есть моим орrанофизическим присутствием
во мне самом, существует объективно устанавливаемая временная пре 
емственность; это присутствие и есть та точка отсчета, по отношению

к которой упорядочивается бесконечная множественность Toro, что

мною мыслится как существующее; все существование может быть

соотнесено с этой точкой отсчета и может мыслиться вне этой COOTHe 

сенности только как чистая абстракция». Скажем также, что эта цепь

временных, пространственных и пространственно временныхсвязей

может быть усвоена моим воображением до такой степени, что MЫC 

лимое существующее может стать мне соприсутствующим. Вид Mar 

нетическоrо поля, в котором распределяются эти цепи связей, упоря 
доченные по отношению к моему актуально данному существованию,

я назову экзистенциальной сферой.
Отсюда следует, что присущие этому существованию черты, Ka 

кими бы особенными и антиномичными они ни были, неизбежно

обнаружатся в любой мыслимой экзистенции. Я отметил бы, впро 
чем, и это объяснится в дальнейшем, что экзистенция не являет 

ся, cтporo rоворя, постижимой, и то, что здесь неудачно именуют по 

стижением (conception), является не чем иным, как экстраполяцией в

воображении и чувстве симпатии той отчасти непроницаемой для себя

самой данности, отправляясь от которой строится любой опыт.

Итак: мое тело. Что означает здесь, на что указывает притяжа 
тельное местоимение? Как бы мы ни старались это определить, мы

только будем натыкаться на неразрешимые трудности. Mory ли я CKa 

зать, например, что мое тело это мой инструмент, как мне было бы

соблазнительно сказать во мноrих обстоятельствах? Нам нужно было

бы здесь начать с TOro, чтобы спросить себя о природе используемых
человеком инструментов, или орудий, и постараться rлубже проник 
НУТЬ в их суть. Очевидно, что каждый инструмент является средством

расширения, развития и усиления той первоначальной мощи, KOTO 

рой обладает использующий ero; это одинаково правомерно как для

ножа, так и для линзы. Эти силы и возможности являются характери 
стиками орrанизованноrо тела. И в той мере, в какой я ero paCCMaT 

риваю извне, я Mory само это тело мыслить как машину, как инстру 
мент. Теперь подойдем к исследованию мое20 тела в качестве именно

Moero. Можно ли это тело (hoc corpus, а не illudl
) само рассматривать

как инструмент и инструмент чеrо? Очевидно, что я рискую здесь

вступить на путь бесконечной реrpессии: если владеющий инстру 
мент сам есть инструмент, то инструментом чеrо он является? И так

1
именно это тело, а не то (лат.).
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далее. Если я мыслю свое тело как инструмент, я этим самым припи 

сываю, скажем, душе, чьим инструментом оно служит, свойства, pe 
ализацию которых он обеспечивает; в данном случае душа начинает

иrpать роль тела, и проблему можно поставить заново, теперь уже в

отношении души.
Можно показать, что это правомерно относительно любых MЫC 

лимых объективных отношений между мной и моим телом, так как

то, что я называю «Я», есть, впрочем, не что иное, как ignotum quid 1,
с которым мое тело как мое считается связанным. Всякая требующая
осмысления коммуникация между мной и моим телом оказывается

немыслимой.

Не должен ли я, с целью ликвидировать все эти неразрешимые

вопросы, сделать определенное лоrическое усилие и объявить, что

дуализма между мной и моим телом не существует и что в действи 
тельности я и есть мое тело?

Но будем осторожны: выражение «я есть мое тело» не означа 

ет ли оно: «я идентичен моему телу»? Эта идентичность должна быть
также подверrнута неумолимому анализу. Должны ли мы ее допус 
кать? Ясно, что нет. Предполаrаемая идентичность есть нонсенс, она

может быть утверждена только при помощи cкpbIToro акта аннули 

рования «я», и в этом случае она превращается в материалистичес 

кое утверждение: «Мое тело есть я, мое тело только одно и суще 

ствует». Но это утверждение абсурдно; существенное свойство Moero

тела ero неспособность существовать отдельно. Сможет ли нам

помочь идея мира тел? Но что придаст ему единство? Кто ero помыс 

лит как мир? И, с друrой стороны, что становится в этом исключи 

тельно объективном мире принципом духовной близости (мое тело),
BOKpyr KOToporo созидается экзистенциальная сфера?

Сказать «я есть мое тело» это значит высказать следующее
неrативное суждение: «Было бы бессмысленным и неверным YТBep 
ждать, что я есть нечто большее, чем мое тело». Или точнее: «Нет

смысла в утверждении, что я есть что тосвязанное тем или иным

образом с тем друrим, что есть или что было бы моим телом. Об

отношении Х между этим неизвестным У и моим телом ничеrо нельзя

утверждать с полной достоверностью. Это возвращает нас к мысли,

что данное отношение не может быть помыслимо».

Мы должны идти до конца. Все вышеизложенное отнюдь не ar 

ностицизм. Нам не может служить убежищем удобная для нас идея,

что это отношение непостижимо для меня, но моrло бы быть постиr 

нуто разумом, имеющим roраздо большие возможности, чем мой; сама
мысль о таком отношении не может быть допустима. Таким образом,
мы пришли к определению воплощенноrо бытия, и я беру здесь сло 

80 «etre» (бытие, быть) скорее в ero rлаrольном значении, чем как

существительное.

I
нечто неизвестное (лат.).
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Быть воплощенным это значит проявиться как тело, как имен 

но это тело, без возможности отождествления с ним и отделения от

Hero, поскольку отождествление и разделение суть операции Koppe 
лятивные, соотносительные по отношению друr к друrу, но моrущие

проявляться только в сфере объектов.

Из этих размышлений ясно, что не существует понятноrо для нас

убежища, rде бы я Mor утвердиться вне Moero тела; эта бесплотность

неосуществима, она исключается самой моей структурой.
Все это встречает, однако, возражение, на котором я должен теперь

остановиться. Если я попытаюсь абстраrироваться от притяжательно 
ro местоимения в выражении «.мое тело)), если я ero буду рассматри 
вать как одно из тел среди мноrих дрyrих, то я вынужден обращаться с

ним как с объектом, обладающим теми основными характеристиками,

которыми определяется объективность. С этоrо момента оно CTaHO 

вится объектом научноro познания. Оно становится проблемой, скажу

я, но только при условии, что я ero рассматриваю как не мое. Это опре 
деление в сущности, совершенно фиктивное есть основа целой

интеллектуальной аскезы. В качестве познающеro объекта я YCTaHaB 
ливаю или делаю вид, что устанавливаю, дуализм между моим телом

и мной, этот интервал, который только что казался немыслимым с точ 

ки зрения экзистенции, но сам субъект в данном случае конституиру 
ется путем отрицания экзистенции, существуя лишь при условии, что

воспринимает себя несуществующим. Этот парадокс заложен в самом

объекте, так как я действительно мыслю объект лишь в той мере, в

какой я утверждаю, что я ничеro для Hero не значу, что он не считается

со мной. И только в этом состоит действительный, единственно воз 

можный, но решительный ответ на раздражающий вопрос эмпиричес 
KOro идеализма: перестают ли вещи существовать с TOro момента, Kor 

да я перестаю их воспринимать? Истина заключается в том, что они

являются вещами только при этом условии.
Но в силу аномалии, распространяемой на мышление, чем больше я

настаивал бы на объективности вещей, обрывая ту пуповину, кorорая
связывает их с моим существованием, с тем, что я называю моим opra 

нофизическим присутствием во мне самом, чем больше я утверждал бы

независимость мира по отношению к моему <<Я)), ero совершенную ин 

дифферентность в отношении моей судьбы, моих целей, тем более пред 
ставленный таким образом единственно реальный мир превращался бы

в иллюзорный спектакль, в документальный фильм, созданный на по 

требу моему любопытству, но который в конце концов уничтожался бы

тем простым фактом, что он меня не знает. Я подразумеваю под этим,
что вселенная имеет тенденцию к самоуничтожению в той мере, в какой

она начинает меня переполнять и выходить за rpаницы Moero «я)),
именно это забывают каждый раз, коrда пытаются раздавить человека

перечислением астрономических фактов и деталей.
Я хочу этим сказать, что мы начинаем вдаваться в чистые абст 

ракции каждый раз, коrда пытаемся из застраха антропоцентризма
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разорвать nexus I
, соединяющую меня со вселенной, характерную для

Moero присутствия в мире, причем мое тело является не чем иным,

как этой связью, достиrшей своей явленности. И я должен признать,
что это Может привести к серьезным недоразумениям. Не может быть

и речи о том, чтобы считать вселенную полностью зависимой от меня,

это значило бы впасть в rpубый субъективизм. Я настаиваю прежде
Bcero на приоритете экзистенциальноrо перед идеальным, но сразу
же подчеркиваю, что экзистенциальное неизбежно соотнесено с воп 

лощенным сущим, то есть с фактом 6blmuя в мuре.Это последнее

выражение, не принятое в философии, по крайней мере не принятое
до Хайдеrrера, как мне кажется, адекватно передает нечто, что долж 

но быть понятно не как отношение и связь, а как причастность или

участие. Термин «участие» (<<participation»), которым я пользовался

между 1910 и 1914 rr., беря ero в совершенно ином значении, нежели

в том, которое ему придавал Платон, вновь появляется сеrоДНЯ в фи 
лософии Лавеля, которая во мноrих отношениях кажется мне близ 

кой моей философии. Та трудная проблема, которую я перед собой

поставил, начиная с этой эпохи, заключалась в следующем: каким

образом можно прийти к пониманию участия, не искажая этоrо по 

нятия, то есть не превращая ero в объективное отношение. Я думаю,
что нам полезны будут только некоторые разделы из написанноrо

мной тоrда, коrда я продвиrался ощупью в своей философии (эти
работы никоrда не были опубликованы и, вероятно, не будут*). Я не

изменил в них ничеrо, что касается содержания, хотя терминолоrия,

которой я сеrодня пользуюсь, сильно отличается от прежней.
Если я попытаюсь собрать воедино и уточнить все, что было Bыpa 

ботано в предшествующую эпоху и что я, вслед за Ясперсом, назову
моей фундаментальной ситуацией, то я приду к следующим положе 

ниям. В первую очередь отмечу, что эта ситуация именно потому, что

она фундаментальная, не может рассматриваться как случайная по

отношению к некой постижимой в себе сущности, которая «находи 
лась бы» в ней, но также моrла бы «находиться» и в друroй. Речь идет
о том, что в тех работах, на которые я только что ссьmался, я, может

быть довольно тяжеловесно, назвал неслучайностью эмпирически дaH 
HOf'O. Постараемся выразить это как можно более ясно, и мы будем BЫ 
нуждены признать, что в этом месте происходит соединение метафизи 
ческоro и если и не этическоro, то собственно дyx.OBHOro измерения.

С одной стороны, блаroдаря данной мне в какой тостепени спо 

собности извне наблюдать мое тело (например, коrда я смотрю на себя

в зеркало в прямом и переносном смыслах) я неизбежно испытываю

искушение мысленно освободиться и как бы отречься от Hero как

можно было бы отречься от друrа, от близких тебе людей (читатель

увидит в дальнейшем, какую оrромную роль я придаю в своих pac 

суждениях теме возможноrо отречения).

1
СВЯЗЬ (лат.).
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с друroй стороны, моя рефлексия, направленная на это разъеди 
нение, раскрывает ето ошибочный характер. Работа моей мысли BЫ 

нуждает меня признать, что эта отъединенная сущность, это «я», по

отношению к которому тело есть как бы нечто случайное, не позво 

ляет мыслить себя ни вне ето, ни в связи с ним, ни как нечто идентич 

ное тому, с чем я хочу ето разъединить.
Я должен заметить, что эта рефлексия второй степени, рефлексия,

направленная на первоначальную рефлексию, и есть, на мой взrляд,
сама философия в ее специфическом усилии восстановить конкретное
по ту сторону разделяющих и вычленяющих определений абстрактной
мысли. В этом смысле я полностью отдаю себе отчет в том, что, HeCMOТ 

ря на различия, которые я не думаю отрицать, я близко подхожу, может

быть, не к самому rereльянству, но к некоторым теориям, которые еro

продолжают, несколько смяrчая, например к учению Брэдли* .

Но я MOry утвердить это участие, которое есть мое присутствие в

мире, Mory ето вновь обрести или восстановить, только сопротивля 
ясь искушению отрицать ero, то есть считать себя некой изолирован 
ной сущностью.

Вы мне скажете: «Нельзя употреблять здесь термин «искушение».
Если ваш apryмeHT законен, то нам не дано выбора. Можно ли иметь

выбор между тем, что разумно, тем, что имеет смысл, и тем, что абсурд 
но?» Конечно, можно: к сущности абсурда принадлежит то, что такое

существо, как я, может еro предпочесть при условии, что он не при 
знается в качестве абсурда. Это рефлексия второй ступени, фило 
софское размышление, осуществляющееся лишь для свободы и cвo60 

дой. Ничто внешнее не может меня принудить, даже сама идея

принуждения в этом плане лишена всякоro смысла. С этоrо момента я

MOry выбрать абсурд, поскольку мне нравится убеждать себя, что он

не есть абсурд, или предпочитать ero в самом ero качестве абсурда.
для этоro достаточно, чтобы я произвольно прервал некоторую цепь

размышлений. Эта способность, которая мне дана, в которой никто не

может мне отказать впрочем, смотря как это интерпретировать, и

которая состоит в том, чтобы следовать или не следовать лоrике своих

размышлений, эта способность, в конце концов, есть просто способ

внимания и призвана здесь осуществиться самым непосредственным

образом. Таким образом, мы можем констатировать, что наша свобода
неотъемлема от нашей причастности к универсуму.

Тем самым мы видим, как формируются с помощью этих pac 

суждений, сложных и неожиданных, предпосылки TOro, что я назову

конкретной или экзистенциальной философией.
Эта философия строится вокрут той данности, которая, подвер 

rая себя рефлексии, не только не становится от этоrо прозрачной для

себя самой, но переходит в отчетливую дотадку, не скажу чтобы про 

тиворечия, но радикальной тайны, дающей место для антиномии TOT 

час же, как только дискурсивная мысль пытается ее упростить или,
если уrодно, проблематизировать.
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я только что отметил невозможность отношения к своему телу как

только к инструменту, как к приложению, как к принадлежности той

особой сущности, которая является моим «я». Но мы уже видели, что

бьто бы произволом и даже абсурдом интерпретировать эту невоз 

можность в материалистическом смысле. Существуют две противопо 

ложные, но соотносительные позиции, между которыми разум начи 

нает колебаться, как маятник, в той мере, в какой он не дает себе отчета

в том действительно озадачивающем факте, что здесь нет ничеro, что

моrло бы интерпретироваться как отношение, если взять за основу то,

что отношение существует только между терминами, то есть между
символами объектов, или, что то же самое, между идеальными объек 

тами. Экзистенция или, скорее, если мне позволят употребить это Bap 
варское слово, экзистенциальность это причастность в той мере, в

какой ее нельзя объективировать. Но не дадим словам ввести нас в

заблуждение. Вполне понятно, что мы имеем непреодолимую склон 

ность объективировать это участие, или причастность, и усматривать
в нем лишь отношение; мешает нам в этом исключительно сам акт

нашей свободы. Только в ней и через нее раскрывается наша фунда 
ментальная непосредственность, причем это раскрытие может проис 
ходить в самых различных, но сообщающихся дрyr с друroм зонах

зоне метафизики, зоне поэзии и зоне собственно искусства.
Все это несколько разъяснится, я думаю, если мы сконцентриру 

ем наше внимание на том, что привычно называется проблемой ощу 
щения и что есть в действительности сама тайна чувствования.

Коrда я рассматриваю какой либоорrанизм, пусть это будет и мой
орrанизм, извне, я не Mory себе запретить и даже более, я должен

представить ero себе и сконструировать ero в воображении как аппа 

рат одновременно воспринимающий, передающий и посылающий.

Следует относиться к способности чувствовать, которой наделен этот

орrанизм, как к мощной силе схватывания Bcero, что достиrает ero

«извне», и зрелище, предоставляемое им, то есть ero конфиrypация,
как раз поддается, по видимому,такой интерпретации.

Если тем не менее мы сосредоточиваем наше внимание на ощу 
щении в ero актуальном значении, то есть на смысле выражения «я

чувствую», мы вынуждены отдать себе отчет в том, что подходить

подобным образом к осмыслению ощущения это не мыслить ero

вовсе, это значит заменить ero чем тотаким, к чему оно не позволяет

себя сводить. Поясню. Коrда мы употребляем термины «приемник»,

«передатчик» и т. П., мы уподобляем орrанизм почтовому телеrpафу,
принимающему послания. Если roворить точно, он принимает не само

послание как таковое, а совокупность данных, которые можно pac 

шифровать с помощью определенноrо кода. Послание, в точном CMЫC 

ле слова, предполаrает двойную передачу; первая осуществляется на

выходе, вторая при принятии послания. Бесконечно разнообраз 
ные материальные формы, которые включает в себя эта передача, не

имеют в данном случае большоrо значения.
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Но проблема, которую мы должны поставить перед собой, COCTO 
ит в том, чтобы понять, можно ли ощущение, взятое само по себе,
уподобить посланию. Размышление обнаруживает невозможность

этоrо, и насколько мы были бы введены в заблуждение, если бы BO 

образили, что воспринимающее сознание переводит в ощущение то,
что ему дано изначально как физический феномен, такой, например,
как потрясение. Но что означает в действительности слово «переда 
вать»? В любом случае это означает заменять одну rpуппу данных

друrой rpуппой данных. Но термин «данность» взят здесь только за

неимением лучшеrо. Шок, испытанный орrанизмом в целом или Ka 

кой тоиз ero частей, ни в коей мере не данность, или, если выразить 
ся точнее, он является данностью только для внешнеrо наблюдателя,
который ero определенным образом воспринимает, а не для caMoro

орrанизма, который ему подверrается. Я Mory убедить себя в проти 
воположном только потому, что я созерцающее сознание пере 
мещаюсь в своем воображении в этот орrанизм, внедряю в ero пас 

сивное существо идею, которую я же в отношении Hero создал; я

жажду психолоrически расцветить тот феномен, который, впрочем,
я стараюсь определить в терминах исключительно физических. Сло 
варь, используемый мной, представляет здесь особенную важность:

я считаю, что такое, например, слово с двойным значением, как «аф 
фект» (<<аффектация»)*, здесь совершенно неприемлемо. Если мы

подверrнем rлубокому исследованию составляющие какой либодaH 
ности caMoro факта быть данным (<<des Gegebenseyns»'), то

увидим, что внешняя сторона, которая характеризует это отноше 

ние (допустим, только это одно), предполаrает существенным обра 
зом внутреннюю сторону, то есть само сознание. Физическое собы 
тие как таковое, коrда ero рассматривают в качестве основания

ощущения, не дано и не может быть дано этому сознанию, которое,
как предполаrается, переводит ero в ощущение. И здесь, как и в том

случае, коrда rоворилось о моем теле, мы рискуем оказаться вовле 

ченными в бесконечную реrpессию, являющуюся знаком непреодо 
лимоrо противоречия. Но нет никакоrо смысла относиться к ощуще 
нию как к переводу. Ощущение непосредственно и лежит в основании

любой интерпретации и любой коммуникации, оно не может быть
само интерпретацией и коммуникацией. Как только я хочу связать

ero с объектом, я неизбежно начинаю рассматривать ero как некую
эманацию Toro объекта, который мне нужно понять и почувствовать.
В действительности же речь у нас идет не об эманации. Действие
возможно только постольку, поскольку я Mory определить объекты и

выявить их местоположение, поскольку я отношусь к ощущениям
как к посланиям, не отдавая себе отчета в том, насколько это абсурд 
но. Таким образом, я неизбежно должен рассматривать ощущение с

двух несовместимых и противоречивых точек зрения, потому что есть

I
gegeben sein быть данным (нем.).
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один смысл, последний и метафизический, соrласно которому верно
то, что ощущение непосредственно, но есть и друrой смысл, который
меня вынуждает относиться к ощущению как к отправленному и пере 

данному посланию, моryщему вследствие этоrо быть перехваченным.
Эта озадачивающая двойственность, как нетрудно видеть, cTporo

соответствует той, которую я показал только что, rоворя о моем теле.

Именно с точки зрения TOro, что я осмелился бы назвать телом су6ъек 
том, с которым я не властен себя лоrически идентифицировать, ощу 
щение раскрывается как непосредственное; и напротив, с точки зре 
ния тела объекта ощущение воспринимается мной как

коммуникация. Но в то же время очевидно, что это различие, кажу 
щееся таким ясным, может быть удержано лишь постоянным напря 
жением. Как только мы ослабляем наши усилия, оно теряется в He 

преодолимой беспорядочности опыта, rде непосредственное и

объективное постоянно смешиваются, налаrаясь друr на друrа.
Точка отсчета истинной философии я подразумеваю под ней

ту философию, которая есть опыт, превращенный в мысль, это как

можно более ясное признание той парадоксальной ситуации, KOTO 

рая является не просто моей, но делает меня мною самим. Я хочу

напомнить, что эта ситуация, как бы она ни была радикальна и

вряд ли кто больше, чем я, склонен подчеркивать предельную значи 

мость определенной «этости» (ecceite)*, может быть постиrнута
только по отношению к свободе, которая есть прежде Bcero власть

утверждать или отрицать саму себя.

Но здесь мы более, чем rде бы то ни Быli,, можем оказаться в пле 

ну абстракции. Каким образом может себя действительно утверждать
эта свобода, которая не менее радикальна, чем непосредственность

ощущения? Мне доводилось ранее определять метафизику как лоrику

свободы; эта формула небезукоризненна, но она имеет то преимуще 
ство, что выявляет существенную истину: философский проrpесс ocy 
ществляется посредством ряда последовательно совершаемых шаroв,
с помощью которых свобода, воспринимаемая сначала как право CKa 

зать «да» и «нет», воплощается и орrанизуется как реальная сила, при 
давая себе содержание, внутри KOToporo она раскрывается и узнает
себя. Читатель увидит в дальнейшем, что философия свободы, как я ее

понимаю, не может быть противопоставлена философии бытия, или,

точнее, эта оппозиция может себя оправдать только при неправильном

отождествлении бытия и вещи, или, если мы, сближаясь с теми, кто

следует букве берrсонианства (я здесь не roворю об истинном берrсо 
нианстве, которое идет дальше своих собственных формул), сочтем

своим долrом дать бытию исключительно статическую интерпрета 
цию. Однако для меня очевидно, что бытие, как ero мыслят все без

исключения великие метафизики, стоит выше оппозиции статическо 

ro и динамическоro, и я хотел бы предложить ориентированную имен 

но в этом направлении интерпретацию, какой бы странной ни была та

терминолоrия, в которой она выражается.
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Но мне теперь необходимо продвинуться дальше в исследовании

KOHKpeTHoro и попытаться показать, каким образом уточняются те

утверждения слишком общеrо характера, которые я старался до сих

пор формулировать на все еще абстрактном языке.

Я предприму здесь тот же самый анализ, которым коrда топользо 
вался в отношении понятия восприимчивости. Он непосредственно
продолжает наблюдения, сделанные мною по поводу ощущения и

развитые затем в первом* «Метафизическом дневнике».

Что означает слово «принимать»? Чтобы ответить на этот вопрос,
сначала оставим в стороне тот метафорический расплывчатый смысл,
в котором мы ero употребляем, коrда rоворим, что воск принял форму
в виде отпечатка от предмета. В этом контексте принимать значит

пассивно подверrаться воздействию. Обратим внимание на сложное и

ясное отношение, которое мы имеем в виду, коrда roворим, что один

человек принимает друrоro. Принимать это значит допустить к себе
коro либоизвне, принять ero у себя. Очень интимное, полное тайны

отношение, которое выражается предлоrом chez (у), почти не привле 

кало, как мне кажется, до сеrодняшнеro дня внимания философов. Не

существует предлоrа chez (у) без отношения к слову «soi» «<себя»),
которое может означать самость дpyroro человека или дpyroe как ca 

мость, то есть существо, способное сказать «я». Я хочу повторить, что

в этом есть тайна, и, чтобы в том убедиться, мы должны сослаться на

следующий, например, конкретный опыт: я переехал на новую KBap 

тиру, мебель принадлежит мне, но может так случиться, что я не чув 

сmвую себя здесь как дома (chez moi). Есть еще одно связанное с этим

наблюдение: считается, что американец по сравнению с французом и

анrличанином обладает меньшим чувством дома, что выражается в том,

что он с большим удовольствием живет в отеле и считает eCTeCTBeH 

ным обедать вне дома. Я MOry roворить о ситуации бытьу себя, только

подразумевая, что понятие «свое» насыщается свойственными ему
качеством и средой, что позволяет узнавать себя в этом окружении и

поддерживать с ним близкие отношения.

Если это так, то мы должны сказать, что принимать это значит

вводить друrоro, чужоrо в определенную таким образом зону и в Ka 

кой томере допускать в ней ero участие. Я думаю а priori 1, что истори 
ко социолоrическийанализ понятия roстеприимства может обрести
свой полный смысл, только исходя из этих данных, трудно определи 
мых в абстрактных терминах. Поэтому целенаправленный анализ Ha 

шеro опыта может раскрыть это понятие без особоrо труда. Очень Be 

роятно, что светский этикет, от KOТopOro мы сохранили лишь бессвязные

обрывки, есть остаток чеrо то,что скрыто в самом уделе человека.

Отметим чрезвычайно важную роль слова «соnditiоп» (<<удел, состоя 
ние, условие»). Я думаю, что философ, который хотел бы сеroдня BO 

зобновить начинание Юма, должен был бы назвать свое произведение
не «О человеческой природе», а «О человеческом уделе»

* *
.

1
заранее, до опыта (лат.).
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Если мы здесь остановимся на анализе акта rостеприимства, то

тут же увидим, что принимать не значит заполнять пустое простран 
ство присутствием чужоrо, а значит привести друrоrо к участию в

некой жизненной целостности. Двусмысленный термин «восприим 
чивость» имеет широкий диапазон значений от «страдать», «ис 

пытывать» до «отдачи себя»; так rостеприимство предполаrает OTдa 

чу cBoero, а значит, caMoro себя.
В моих тазах эти простые замечания очень важны, и вот почему.

В первую очередь они помоrают нам понять, правда косвенно, но бо 

лее rлубоко, чем мы были в состоянии это сделать до сих пор, что ощу 
щение не есть пассивное действие и не может им быть, а это идет враз 
рез с тем, что думали на этот счет философы прошлоro в той мере, в

какой они отходили от Аристотеля, который, по моему,бьm чрезвы 
чайно проницателен в этом отношении. Общепринятое и как бы aBTO 

матическое отождествление понятий «принимать» и «страдать», KO 

торое берет начало в кантианстве, может объясняться только недостатком

предварительноro анализа. Как только мы ясно признали, что ощуще 
нне несводимо к претерпеванию, будучи cBoero рода принятием, с этоro

момента мы в сердцевине принятия обнаруживаем активный элемент,
нечто подобное возложению на себя какой тозадачи или, лучше, caMO 

раскрьrrию навстречу. .. я настаиваю здесь на мноroточии, ибо если я

ero заменю упоминанием какой либообъективной и объективируемой
данности, то я впаду в противоречия, на которые уже указывал.

Исходя из этоro, становится возможным раскрыть преемственность
между фактом ощущения и фактом творчества, что бьто бы немысли 

мо, если БыI первый бьт результатом простой пассивности, а вrорой
чистой активности. Но это не все и, может быть, не самое существен 
ное. На мой взrляд, самой важной областью приложения тех взrля 

Дов, которые я изложил, являются отношения между сознаниями.

Эти отношения составляют чрезвычайно трудную проблему для

всей философии, особенно идеалистической. Но Moryт спросить, а

разрешима ли эта проблема с моей точки зрения? Ставить акцент на

несводнмости и даже на метафизическом приоритете ощущения,

феномена «Я чувствую» не значит ли это замыкаться в этом понятии,

как в тюрьме, из которой можно убежать только в своем воображе 
нии, мысленно? Не значит ли это обрекать себя на солипсизм? Я дy 
маю, что для таких вопросов нет оснований и что подобный страх
основывается на недоразумении, которое необходимо рассеять.

Солипсизм если допустить, что он приемлем хотя бы в Teope 
тическом плане, что лично я катеrорически отверrаю, имеет смысл

лишь в том случае, если я в буквальном смысле принимаю шопенrа 

уэровскую формулировку: «Мир есть мое представление», тем более
если я ее видоизменяю, максимально суживая ее значение: «Мир есть

не что иное, как мое представление». Кроме Toro, рефлексия приво 
дит меня к вопросу, как я в действительности Mory мыслить это cy 

жение и откуда приходит ко мне идея чеrо либо,что моrло бы BЫXO 
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дить за пределы Moero представления, даже если я мыслю это что то

только для Toro, чтобы объявить ero непостижимым.

Но для философии причастности шопенrауэровская формула COBep 
шенно неприемлема, или, по крайней мере, она теряет всякую метафи 
зическую значимость. Если вернуться к выражению, которое я только

что использовал, то надо сказать, что я существую в мире лишь постоль 

ку, поскольку он не есть мое представление, давая мне информацию о

себе. С друroй стороны, эта формула понятна лишь тоrда, коrда я MЫC 

лю себя caMoro как такую сущность, которая требует для себя той caMO 

достаточности от себя бьrrия(aseite)*, которую в прежние века считали

исключительным достоянием АБС8люта. Можно доказать без труда, что

определенная философия личности, одновременно прямолинейная и

несостоятельная, предполаrает и эту деrpадацию, и этот перенос.
Но здесь мы должны вспомнить, что во власти нашей свободы

отрицать себя, считая, что она себя утверждает, или заходить в тy 

пик, стремясь развернуть свои возможности. И это верно в той мере,
в какой свобода обожествляет себя, не отдавая, впрочем, себе в том

отчета, то есть в той мере, в какой она претендует сосредоточить мир

BOKpyr себя. Невозможно преувеличить значение TOro факта, что KO 

перниканская революция, совершенная Кантом, рисковала выродить 
ся и действительно выродилась у мноrих в антропоцентризм второй
степени, в котором не было ничеrо от простодушия традиционноrо

антропоцентризма и rде rордость разума не находила противовеса в

теоцентрическом утверждении божественноrо rосподства.

Конечно, меня упрекнут здесь в том, что, по всей видимости, я не

знаю, что эта мысль, воздвиrнутая в самом сердце знания, не является

ни моей, ни вашей, что она, напротив, счастливейшим образом CBO 

бодна от всех этих калечащих ее характеристик. Нам остается выяс 

нить, не превращается ли эта мысль, осуществление которой направ 
ляет поиск истины и которая одна делает возможным образование
универсальных суждений, в идола тотчас же, как ТОЛько она обьекти 

вируется, как только начинает мыслить себя как некую реальность и

претендует на статус бытия, и это потому, что, будучи проявлением

деryманизированноro человеческоro начала, она претендует на форму
Абсолюта. Мы не сможем продвинуться к сущности научноro иссле 

дования, если возьмем как принцип то, что В Hero вовлечена не сама

личность ученоrо со всеми ее хорошими и плохими качествами, а обез 

личенная мысль как таковая, которая, неизвестно почему, воплотилась

в этом НИЧТОЖНОм и эфемерном посреднике. В таком случае мы не в

состоянии будем понять личностное и драматическое в этом исследо 

вании, то, блаroдаря чему оно есть не только часть всеобщей истории,
но и, еще rлубже, свершение индивидуальной судьбы. Я хотел бы oc 

тановиться особо на этих двух словах, которые на уровне философии
абстрактной мысли теряют всю свою значимость.

Моя свобода, как мы уже видели, может самоутвердиться дО KOH 

ца, только сочетавшись с моей личной судьбой, не претендуя на то,
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чтобы ее обойти. Но сама судьба, с друroй стороны, формируется и

уrлубляется только при условии самораскрытия навстречу друrим.

Шелер в этом смысле прекрасно охарактеризовал роль, которая OT 

водится симпатии, рассмотренной в качестве не сводимой ни к чему

феноменолоrической данности*, и нам нет необходимости на этом

подробно останавливаться. Зато я желал бы воспроизвести здесь пре 

красное исследование Хокинrа** о познании друrих «я», поскольку
в решающую для меня эпоху оно позволило мне освободиться от Bce 

ro, что во мне оставалось от учения о монаде. Но я должен был бы

лишь уточнить, каким образом в моей собственной мысли находит

свое разрешение проблема коммуникации при переходе к «ты». Я

должен при этом отметить, что термины, в которых излаrается эта

проблема и ее решение, иноrда будут не совсем точными.

Осмысливая идею ответа, размышляя о составляющих ее элемен 

тах, я пришел к необходимости осмыслить понятие «ты» как таковое.

Мноroчисленны были эмпирические, а отнюдь не абстрактные и спе 

кулятивные пути, которые привели меня к необходимости CKOHцeHT 

рировать мою мысль на этой идее. Мы слишком долrо путешествова 
ли по дороrам абстракций, чтобы я не чувствовал за собой права ввести

сюда некоторые биоrpафические моменты, важные для меня. К тому
же не упоминал ли я только что, что биоrpафическое, с одной стороны,
и духовное, даже интеллектуальное, с друrой, нераздельны?

Во время войны, будучи отстранен от мобилизации по состоя 

нию здоровья, Я проводил расследования очень трудноrо и специфи 
ческоrо характера, касающиеся военных, исчезнувших при неизвес 

тных обстоятельствах, которые часто практически невозможно было

восстановить. Таким образом, я вынужден был отвечать на вопросы,
чаще Bcero адресованные мне людьми, которые являлись передо мной

собственной персоной и сразу же сообщали мне свой страх и ужас

непосредственно своим rолосом, взrлядом... Этот опыт истинно че 

ловеческоrо контакта с неизвестными людьми, опыт приобщения к

их чувствам сыrpал фундаментальную роль в разработке моей фило 
софии. Эти неизвестные были для меня сначала просто Х и У, но

через некоторое время мне удавалось понять их беспокойство, cдe 

лав еro в какой тостепени своим. В дальнейшем станет ясно, как все

это происходило. Но это еще не все.

Случилось так, что во время войны я вместе с моими друзьями

проводил определенные опыты метапсихическоrо плана, и результа 
ты их оказались несколько двусмысленными. Но они побудили меня

к постановке вопросов, пусть странных и отличных от тех, которые
считаются философски блаrопристойными, но касающихся самой

сути дела. Я не намерен описывать здесь в деталях эти опыты, KOTO 

рые представляли раньше и представляют теперь особенную важ 

ность. Единственное, что я Mory сказать, это то, что я сам оказался

медиумом, но находился в состоянии совершенной ясности созна 

ния до такой степени, что я сам был еще и зрителем. Эти опыты ocy 
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ществлялись с помощью планшетки. Подобно тому как это происхо 
дит, коrда используют стол, мы действовали с помощью вопросов и

ответов, и я ощущал себя не источником тех, чаще Bcero непредви 
денных, ответов, которые давала планшетка, а их проводником. Ни В

каком смысле я не Mor бы сказать, что отвечал именно я. Но кто же

это был? И следующим движением моей мысли было желание спро 

сить каково точное значение caMoro этоrо слова «кто»? Указание
на бессознательное казалось мне (кажется и теперь) достаточно TPYC 
ливой попыткой нашеrо ума обойти те проблемы, которые трудно
четко и последовательно сформулировать.

Я оrpаничиваюсь этими замеllаниями, которые MOryT помочь нам

проникнуть в конкретные подосновы моих размышлений по поводу
отношений между «я» и «ты», метафизической важности понятия «ты».

Напомним сначала то, что я только что rоворил об объекте: это

то, что меня не воспринимает, для чеrо я не существую. Напротив, я

обращаюсь к друrому человеку как к «ты», как к такому существу,

которое, по всей видимости, способно ответить мне тем или иным

образом. И этот ответ может передаваться не только в словах. Наибо 

лее ярко выраженная форма призывноrо обращения молитва

лишь приблизительно может найти свое выражение в произносимых
словах, так как она есть некое внутреннее преображение или прилив
таинственных сил, невыразимое умиротворение.

Коrда я определяю друrоrо как он, я отношусь к нему как к OTCYT 

ствующему; именно ero отсутствие позволяет мне ero объективиро 
вать и рассуждать по ero поводу, воспринимая ero как некую данную
мне природу или сущность. Но существует присутствие, являющее 
ся одним из видов отсутствия. Я MOry вести себя в присутствии Koro 

либо, как если бы он отсутствовал, и это может быть проиллюстри 

ровано примерами, взятыми из повседневной жизни. Я здесь

воспроизведу, несколько дополнив, страницу из Moero «Метафизи 
ческоrо дневника».

«Я встречаю на железной дороrе HeKoero незнакомоrо мне чело 

века, мы разrовариваем о поrоде, о новостях войны (этот текст дати 

рован апрелем 1918 r.)*, но, хотя я и обращаюсь к нему, он не пере 
стает быть для меня «KeM TO»,«этим человеком»; он прежде Bcero

таков, каким я ero узнаю, мало помалувходя в детали ero биоrpа 
фии. Этот контакт можно сравнить с заполнением вопросника, с YKa 
занием справочных данных, с которыми это лицо для меня иденти 

фицируется. ВЫ можете представить себе, что находитесь в

присутствии HeKoero чиновника, который желает установить вашу
личность. Но что интересно: чем более отчужден от меня мой собе 

седник, тем более отчужден и я по отношению к самому себе; Haxo 

дясь рядом с KeM TO,я сам становлюсь KeM TOдруrим, если только я

не есть в буквальном смысле никто только лишь перо, выводящее

буквы на бумаrе, или просто реrистрирующий аппарат... Но может

так случиться, что между мной и друrим образуется ощутимая связь,
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например, я обнаруживаю некий общий для нас опыт (мы бывали в

одном и том же месте, подверrались одной и той же опасности, оба

жаловались на TaKoro Toчеловека, читали и любили такую токниry);
таким образом создается связь, блаrодаря которой я и друroй CTaHO 

вимся мы; то есть этот друroй перестает быть ОН постольку, поскольку
становится ты; слова «ты также» наполняются в данном случае oco 

бой значимостью. Мы общаемся, и это значит, что друrой перестает
быть для меня поводом для разroвора с самим собой, он уже не стоит

между моим «я» и мною самим. Этот «я сам», с которым я обьединил 

ся, чтобы ero изучать, судить о нем, как бы растворился в этом живом

единстве, которое он образует теперь с моим «я». И вот перед нами

открывается путь, ведущий от диалектики к любви.

Существо, которое я люблю, не есть для меня третье лицо. Оно

способно раскрывать мне меня caMoro. Мое внешнее сопротивление и

защитные реакции исчезают одновременно с тем, как падают барье 
ры, разделяющие нас дрyr от дрyrа. Все более очевидным становится

ero присутствие в том кpyry, который отделяет нас от внешнеro мира и

по отношению к которому все третьи лица становятся дрyrими».
Я cMory выразить это, если скажу, что я эффективно общаюсь с

самим собой только в той мере, в какой я общаюсь с друrим, коrда
этот друrой становится для меня «ты». Такая трансформация может

происходить только блаrодаря движению внутренней разрядки Ha 

пряжения, которой разрешается судороrа моей сосредоточенности на

себе самом, деформирующая мою личность. Я решил недавно возра 
зить А. Жиду по поводу текста ero «Новых яств» (с. 113): «Познай
caMoro себя. Максима столь же вредная, сколь и несовершенная по

форме. Кто наблюдает себя, тот останавливается в своем развитии».
Но я думаю, что это выражение только потому несовершенно, что

требует своей доработки. Познание caMoro себя, критикуемое Жи 
дом, это именно то, чеrо думают достиrнуть, сосредоточившись
на самом себе, и что есть не что иное, как упрощенное и изуродован 
ное осознание реальности, которую мы можем постиrнуть только

через друrих и лишь постольку, поскольку мы поддерживаем с ними

живую связь, одухотворенную милосердием.
Теперь нужно продолжить эти рассуждения в область собственно

метафизическую, не просто экстраполируя, а и осмысливая их. Мы

понимаем уже сейчас, что соотносительные, но еще неразвитые KaTe 

rории TOro же caMoro и друroro здесь преодолены, трансцендированы.
Я хотел бы, имея такую возможность, проиллюстрировать это пьесой

«Квартет фа диез»,которая в этом смысле кажется мне очень важной.

В финальной сцене этой одной из наиболее значимых пьес из Bcero

написанноrо мною для театра мы присутствуем при таинстве Heдo 

ступноrо для рассудка примирения между Клер и Роже, ее вторым

мужем, братом Стефана, который был ее первым мужем и с которым
она развелась, так как он был ей неверен. Клер и Роже почувствовали,
что между ними встает все более и более ощутимая преrpада BOC 
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поминание о том, кто для одноrо является символом братской общ 
ности навеки, а для друrой воплощает rоречь обманутой любви. My 
зыка Стефан был композитором позволяет им более rлубоко про 
никнуть в суть их отношений. Клер вынуждена спросить себя, не любит

ли она еще, хотя и не осознавая этоrо, cBoero первоrо мужа, с которым,
как ей казалось, она уже рассталась навсетда, в лице ето брата, похо 
жеrо на Hero и никоrда не склонноrо ero осуждать. Я процитирую здесь
только несколько реплик из упомянутой сцены, и этоro будет ДOCTa 

точно, чтобы придать более конкретный смысл, более непосредствен 
ный колорит этой части Moero изложения.

К л е р. Если я сказала бы тебе, что есть мrновения... Да, я rOBO 

рю себе иноrда, не есть ли это только форма реванша TBoero уязвлен 
Horo самолюбия. Здесь есть еще что то.Мираж сходства. И все же я

думаю, что я увлечена тобой именно потому, что ты сильно отлича 

ешься от нето. Насколько же вы противоположны! И насколько же я

предпочитаю твою дружбу ero капризным нежностям!

Р о ж е. Ты любишь во мне только ero отражение.
К. Облаrороженный образ.
Р. Но тем не менее образ.
К. Если бы ты знал, насколько все BOKpyr озарилось, коrда я тебя

обрела!
Р. Свет от спутника!
К. Роже, не надо. Я не права. Зачем вспоминать прошлое? Оно

так далеко от нас.

Р. Нет... Как ужасно представлять себе, что я никоrда не был

любим ради caMoro себя.

К. Ради тебя самоro. . . Ради неro самоro. . . [де начинается личность?
Тем не менее это ты. Не думаешь ли ты, что каждый из нас обретает
свое продолжение во всем, что он вызывает к жизни в этом мире?

Р. Сколько утешения в этой мысли.

К. Подумай же: это был ты, несмотря ни на что.

Р. А также все же он...

«Ради тебя самоro. . . Ради Hero caMoro. . . [де начинается личность?»

То, что открылось моим rероям подобно вспышке молнии и что, MO 

жет быть, не останется в их сознании надолrо, существует поверх зам 

кнутых систем, оrpаничивающих нас блаroдаря нашим суждениям, в

той сфере плодотворной неотчетливости, в которой люди общаются и

существуют в акте коммуникации и посредством нето. Но мотив CBO 

боды здесь прослеживается так же отчетливо, как и раньше. Это He 

различение тебя и меня, тебя и ero не является нейтральной стихией, в

которой мы должны бьши бы потерять себя и как бы отречься от себя,
это, скорее, жизненная среда души, тде она черпает свои силы и, pac 

ходуя и изживая себя, себя же обновляет. Должна свершиться воля к

причастности, и она одна может спасти нас от смятения.

Я думаю, что это уточнится, как только мы поставим снекоторой
ясностью проблему реальности «ТЫ». Какой смысл rоворить, что «ты»
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как таковое реально или нереально? Очевидно, речь идет не о том,

чтобы, по праву или нет, придать понятию «он» подчиненный xapaK 
тер. Мы roворим о действии, которым открываемся навстречу друro 
му, вместо тoro чтобы от Hero защищаться, и делаем ero проницаемым
для себя в той мере, в какой сами становимся проницаемыми для Hero.

В то время как любая объективность, в частности «он» как объект, OT 
сьтая к определенному диалоry между моим «я» и мной самим, тpe 

бует триадическоro отношения, ситуация диалоrа «я» «ты» приво 

дит к внутреннему объединению, делающему возможным диадическое

отношение. Вопрос возникает только в том случае, если я освобожда 
юсь от этоrо живоro отношения, объективируя ero, и, следовательно,
если я ero разрушаю. Конечно, если «ты» мне дано в то же время и в

качестве обьекrа, то не может быть так, чтобы эта рефлексия и это

различие не возникали с тем, чтобы отменять себя каждый раз, как

только конкретная связь снова восстанавливается. Как в сходном слу 
чае отмечал Пруст, эта прерывистость является законом.

Но там, rде Ты есть абсолют, то есть там, rде «ты» сущностным

образом ускользает от любой объективации, там, rде «ты» если и не

доступно, но присутствует лишь для призывающеro обращения, то есть

для молитвы, там проблема представляется совсем по друrому.Оче 

видно, существует прерывистость релиrиозноro сознания или мисти 

ческоro опыта, также связанная с самой структурой Toro создания, Ka 

ким я являюсь. Тем не менее абсолютное Ты может быть я не roворю

достиrнуто, но помыслимо лишь по ту сторону всех тех вопросов, KO 

торые не прекращает в нас ставить наше тварное существо: что оно

такое? чеrо оно хочет? что оно мыслит? Я всеrда считал, что боже 
ственные атрибуты, как их определяет рационалистическая теолоrия

(простота, неизменность и т. д.), лишь тоrда значимы для нас, коrда

нам удается признать в них черты Ты, к которому мы не можем OТHO 

ситься как к «нему», не искажая ero при этом, не сводя к нашим чело 

веческим и смехотворно узким меркам. «Коrда мы roворим о Боrе, то

совсем не о Нем мы rоворим», писал я коrда то.Невозможно пре 

увеличить значение высказываний подобноro толка, поскольку суще 

ствует ловушка теолоrическоro утверждения. Если все эти «xapaктe 

ристики», которые я только что упомянул, берутся в качестве

предикатов, то они кажутся самыми бедными из всех; принятые же

как определения знания, они еще более убоrи, чем те, которые УПОТ 

ребляются для описания caMoro ничтожноro, caMoro эфемерноro co 

здания, обретающеroся в нашем мире. Чтобы произошла необходимая

переориентация перспективы, чтобы то, что казалось бесконечной He 

достаточностью, обернулось столь же бесконечной полнотой, необхо 

димо, чтобы сознание жестом решительноrо обращения принесло себя

в жертву перед лицом Toro, к Кому оно может обращаться в мольбе

только как к своему Началу, Цели, к своему единственному Оплоту.



ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ
И ОТКРЫТОСТЬ

ДРуrому

Выражение «распашка целины» передает, может быть, наиболее

точно характер Toro нелеrкоrо труда, который я собираюсь предпри 
нять в этой части Moero изложения, за витиеватость и, возможно, оза 

дачuвающuй характер KOToporo я бы попросил прощения у читателя.

Сначала тема для размышлений, которую я себе определил, co 

стояла в обнаружении корней замкнутости на себе самом (indisponi 
bilite), как я ее описал в книrе «Быть и иметь». Но по ходу иссле 

дования мне стало ясно, что сначала необходимо подойти к той

совокупности проблем, которые редко кто давал себе труд довести до
ясноrо разрешения и которые концентрируются BOKpyr Toro, что я

вынужден был назвать принадлежностью (appartenance) как фактом
или действием.

Я приступаю к исследованию, следуя привычному для себя Me 

тоду, который состоит В анализе не факта сознания, но Toro, что оно

вмещает, то есть Toro, с чем оно сталкивается в ряде типовых четко

различимых ситуаций.
Принадлежать кому либо.Этот предмет принадлежит Полю. Это

значит:

а) этот предмет есть собственность Поля;

Ь) или, более точно, составляет часть Toro, чем обладает Поль

(часть ero коллекции или владения).
В этом смысле может принадлежать только то, принадлежность

чеrо может быть оспорена. Утверждение «этот предмет принадле 
жит Полю» есть, таким образом, суждение, подразумевающее обра 
щение к друrим: не претендуйте на этот предмет, он принадлежит
Полю. Я часто rоворю, что эта вещь, та или иная картина принадле 
жит мне, но невозможно представить, что то же самое я буду BЫCKa 
зывать в отношении cBoero носа (поскольку трудно вообразить, что

КТO TOможет посяrать на обладание им). Несколько иначе обстоит

дело, если речь идет о тех частях Moero тела, которые друrой может

использовать как свой инструмент (мои руки, например).
Формула Ь имеет то преимущество, что дает нам представление о

существовании двойственности, заключенной в понятии принадлеж 
ности. Действительно, она позволяет признать, что существует, с oд 

ной стороны, связь между объектом и той совокупностью предметов,
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частью которых он является, и, с друrой трудноуловимые отноше 
ния между этим объектом и неким кто, который на Hero претендует.

Мы видим, что отношения BToporo типа MOryт переводиться в иде 

альный план, например, коrда мы rоворим «выполнить то или иное

действие (при)надлежит мне (m'appartient)>>. «Принадлежать» в дaH 

ном случае означает приблизительно «вменяется в обязанность». Мы

находимся здесь совершенно вне зоны объективноrо, в рамки KOTO 

рой, как нам казалось вначале, мы были замкнуты.
Нам необходимо теперь спросить себя, MOryT ли персонифици 

роваться отношения, включенные в понятие принадлежности, дей 
ствительно ли они приложимы К личности И в каком смысле?

Если я скажу про cBoero слуrу, что «он мне принадлежит», я, оче 

видно, вызову у своих слушателей крайнее недоумение; можно пред 
положить, что на меня даже посмотрят с молчаливым соболезнова 

нием как на сумасшедшеrо и спросят, по какому праву я утверждаю,
что он принадлежит мне; можно предположить, что в моем ответе,

каким бы он ни был, будет сказано, что я обращаюсь с ним как с

вещью, которую я приобрел или которую мне дали, и так далее. Но
каковы бы ни были детали этоro ответа, ясно, что он не удовлетворит
Moero собеседника, покажется чрезмерной и неприемлемой претен 
зией. Но все, конечно, происходило бы совсем иначе в эпоху, коrда
еще существовало рабство.

Чрезвычайно любопытно наблюдать, как вопрос о принадлежно 
сти меняет свою суть в том случае, если я объявляю друroму человеку:
«я принадлежу тебе». В данном случае сmyация полностью меняется.

Необходимо сначала отметить, и это существенно, что я здесь

привожу в качестве примера такую ситуацию, которая не позволяет

себя объективировать или, по крайней мере, не может быть объекти 

вирована, не подверrаясь при этом радикальному изменению.

Постараемся проникнуть в суть исходноro отношения: Жак, я тебе

принадлежу. Это означает: я питаю к тебе бесконечное доверие, ты

можешь делать со мной, что хочешь, я полностью полаrаюсь на твою

волю. Это не значит, по крайней мере в принципе, что я твой раб.
Напротив, я добровольно отдаюсь в полное твое распоряжение; наи 

лучшее употребление, которое я MOry сделать из своей свободы,
это отдать ее в твои руки, как если бы я добровольно подменил свою

свободу твоей, или, скорее, моя свобода парадоксальным образом
реализует себя в этой подмене.

Важно, каков будет ответ на это предложение, выраженный, может

быть, не в словах, а в действиях. Дрyrими словами, как будет уточняться
ответная реплика «ты мне прuнадлe:ж:uшь», которая кажется необходи 
мой реакцией на действие, которым «Я отдаю себя в твое распоря:же 
ние»? Она, очевидно, ЯRJIЯется выражением овладения. «Ты мне при 
надлежишь» означает «ты моя вещь»; я располaraю тобой, как мне yroДНО.

Но можно себе представить, что в этом ответе акценты будут про 
ставлены по друrомуи он может означать «я принимаю тебя как уча 

32



стника в том творчестве, в том предприятии, которому я себя посвя 

тил».

Кроме Toro, совершенно ясно, что если эти два случая Moryт быть

четко разrpаничены теоретически с помощью рефлексии, то в реаль 
ности провести между ними различие очень трудно. Однако на этом

различии нужно настаивать во что бы то ни стало, так как фундамен 
тальный вопрос состоит в том, нуждаешься ли ты в моей свободе как

свободе или, напротив, хочешь, чтобы я отказался от нее.

С этоrо момента возникает связанная с анализируемым вопро 
сом проблема, касающаяся моей внутренней установки, взятой в ее

наиболее rлубоком аспекте.

Коrда я заявляю: я принадлежу тебе, значит ли это, что я COBep 
шаю акт абсолютноrо отречения? Что я изменяю себе как существу
мыслящему и имеющему волю? И какова будет моя последующая

реакция на предполаrаемое подчинение? Если на Hero я был не толь 

ко соrласен, но и желал ero, то нет никакоrо смысла в том, чтобы я

восставал против Hero, коrда оно состоится. Все зависит от моей по 

зиции в акте самоотдачи. К несчастью, есть все основания думать,
что эта позиция не может быть четко определена в приведенном слу 
чае, так как невозможно узнать, что скрывает в себе подобное по сути
своей эротическое увлечение, существует ведь коллективный эро 
тизм.

Нам нет нужды напоминать здесь, что в той степени, в какой я

позволяю обращаться с собой, как с вещью, я сам делаю из себя вещь,
и можно спросить поэтому, не предаю ли я тем самым себя сам.

Эти рассуждения приводят нас к необходимости определить про 
блему, которая лежит в основе всех размышлений TaKoro рода и KOTO 

рую можно сформулировать следующим образом: что значит при 
надлежать и MOry ли Я В действительности располаrать собой тоrда,
коrда я себе не принадлежу?

Если мы сошлемся на предварительные замечания, от которых

отправлялись, спрашивая себя, что означает для объекта принадле 
жать кому либо,то тотчас признаем чрезвычайную сложность воз 

никшеrо перед нами вопроса.
а) Mory ли я в какой либостепени относиться к себе как к объек 

ту, принадлежащему субъекту, которым был бы я сам? Каким было

бы отношение, связывающее это «я» и это «я сам»?

Ь) Если эта объективация неосуществима или, rоворя точнее, если

она превращает меня в то, что я не есть, то может ли существовать

отношение, передающееся термином «принадлежать»?
с) В любом случае необходимо выяснить, что я хочу сказать, Kor 

да утверждаю, не точно передавая свою мысль, что я принадлежу
себе; может быть, нам здесь будет полезно совершить подстановку и

вместо термина «принадлежать» использовать выражение «быть или

не быть для себя CaMOrO». Фундаментальная проблема состоит в оп 

ределении KOHKpeTHoro отношения, которое связывает меня со мной
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самим, или, rлубже, в определении Toro, должна ли быть TpaHcцeH 
дирована сама идея подобноrо отношения.

Если термин «объект» взя'NJ ero узком значении, если мы подра 

зумеваем под ним вещь, которой кто либообладает, которая может

составлять часть какоrо либособрания, то совершенно ясно, что OT 

вет на первый вопрос должен быть отрицательным, с теми oTroBop 
ками, которые я сейчас приведу. Кроме Toro, «я» является отрицани 
ем объективности; итак, к «я» в данном случае должно было бы быть

здесь такое же отношение, как к «он», что лишено смысла в данном

аспекте анализа проблемы.
Тем не менее невозможно оrpаничиться простым отказом от раз 

бирательства сути дела. Не может ли выражение «я принадлежу себе»
быть понято только при условии строrой персонификации отноше 

ния, лежащеrо в ero основе, то есть не может ли это выражение быть

интерпретировано следующим образом: я беру себя под свой надзор,
я опекаю себя? Интересно будет отметить, что этим самым внутри

ситуации «я себе принадлежу» воспроизводится ряд, совершенно

симметричный тому, который развертывался перед нами, коrда мы

анализировали комплекс «ты мне принадлежишь».
В конце концов, я Mor бы располаrать собой как вещью, от которой

хотят освободиться, что происходит в случае самоубийства. Но подоб 
ное невозможно обнаружить в самой жизни, кроме Toro случая, коrда
она старается подражать смерти (например, в полной продажности).

Если ПОД я пРUllадле:ж:у себе понимать я ответствен за себя а

такая идентификация осуществляется не без HeKoToporo смещения

мысли, то я вынужден сделать вывод, что все это происходит так,
как если бы я был раздвоен, как если бы я, например, предстал OДHO 

временно и старше и моложе себя caMoro (в данном случае я MOry пред 
ставить себе двух братьев сирот,один из которых опекает дpyroro).

Отметим, что в этом отношении мы находим абсолютную сходи 

мость или даже совпадение следующих ситуаций:
я принадлежу тебе;
ты принадлежишь мне;
я принадлежу себе.

Стабильное равновесие здесь осуществляется в той мере:

1) в какой различие между младшим и старшим действительно,
то есть поскольку старший обладает авторитетом;

2) в какой этот авторитет признан младшим.

1) Если вообразить некое существо, полностью отдавшееся во

власть своих импульсов и капризов и живущее только одним MrHoBe 

нием, то, как кажется, можно применить это различие только Teope 
тически и номинально. Может случиться и так и это потребует
анализа, что данная ситуаци имеет в своей основе крайний слу 
чай, находящийся на rpанице человеческоrо вообще, а именно коrда

мы имеем дело с существом, лишенным всякоrо сознания. Может

быть, мы проникаем здесь в rлубочайшую суть сознания и, возмож 
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но, обнаружим, каким образом происходит соединение ето психоло 

rической и моральной сторон.
2) Мы моrли бы, с друrой стороны, и без всякоrо труда предста 

вить себе существо, которое обладает в достаточной степени мораль 

HыM сознанием, но которое oTBepraeT эти утверждения, отказывая

им в праве служить основанием для приказа или запрета.
Как редкий случай можно представить, что у анархиста в ero наи 

более чистом варианте предположим, что такой существует,
высказывание «я принадлежу себе» может быть брошено как вызов в

лицо сознанию, выступающему для Hero rлашатаем ненавидимоrо

им общества. Было бы интересНt> понять, в какой мере заключения

Moero предыдущеrо анализа приложимы к этому крайнему случаю.

По видимому,эта формула, высказанная анархистом, носит иск 

лючительно неrативный характер; она означает: я не принадлежу никому,
и никакое сообщество не имеет Юf малейшеro права на меня. Здесь CKa 
зать (<Я)) означaer на самом деле сказarь «никто друzой»; содержание (<Я))

определяется только через это отрицание и никаким дрyrим образом.
Теперь весь вопрос состоит в том, способно ли это чисто полеми 

ческое утверждение, имеющее форму вызова, эффективно направлять
жизнь и поведение человека. Очевидно, что нет. Волей или неволей

этот анархист вынужден будет столкнуться с определенными цeHHOC 

тями, причем с одними он будет считаться, дрyrие oTBeprHeT, но толь 

КО во имя каких тотретьих, более или менее неявных ценностей. Эти

ценности, какими бы они ни были, не Moryт совпадать с принципом
исключения, или чистоrо отторжения, к чему, как кажется, свелось

ero (<Я)). Отсюда тот заключающийся в самой ero мысли парадокс, KO 

торый не может быть разрешен, поскольку он даже не опознан.

Кроме Toro, это рассуждение раскрывает нам, что если анархист
отказывается подчиниться какому либоиндивиду или коллективу, то

потому, что боится уронить себя в своих rлазах. Ибо он относится к

себе одновременно и как к верующему, и как к божеству. В основе

последовательноrо анархизма мы обнаруживаем чаще Bcero не OTдa 

ющее себе отчета самообожествление.

Нет сомнения, однако, что эта простая и ясная формула HeДOCTa 

точно адекватно передает мысль; необходимо разбить ее, как яйцо,
очистить от скорлупы, чтобы добраться до сердцевины анархистскоrо

утверждения; в сущности, оно моrло бы быть сформулировано следу 
ЮЩИМ образом: теперь и в любых обстоятельствах я предпочитаю
делать то, что мне нравится. Мы видим здесь вызов или провока 

цию, о которых мы только что roворили, но в этом объяснении можно

обнаружить и еще кое что.Нужно со всей тщательностью определить,
что в данном утверждении обозначено и что в нем явно отсутствует.

Коrда я объявляю, что хочу делать то, что мне нравится, или дей 
ствовать так, как мне кажется удобным, то я воздерживаюсь высказы 

ваться по поводу чеrо топостоянноro или, напротив, возможных коле 

баний в этом кажется. Может так случиться, что то, что мне нравится

2'"
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в этот момент, будет мне нравиться и через полroда, в таком случае я

буду действовать и тоrда так же, как сеrодня. Но, может быть, случится
иначе, и через полroда я буду действовать противоположным образом.

Если тождество подтверждается что должно быть очевидно,
то оно не относится ни к «я» (представленному как вместилище раз 
личных расположений), ни к объекту моих желаний или Moero OT 

вращения, а единственно к самому этому отношению, два термина

KOToporo MorYT варьироваться.
Но эти рассуждения отсылают нас к той неrативной формулиров 

ке, которую мы только что рассмотрели. Утвердить идентичность это 

ro отношения вовсе не означает высказаться о характере метафизичес 
Koro или, если уrодно, психофизиолоrическоrо отношения,

соединяющеro ментальное и физическое. Это значит только oTBepraTb,
чтобы КТO TOдруroй воздвиrал преrpаду на пути от одноro к друroму.

Нам не избежать этой крайней позиции, являющейся снова чис 

тым исключением, не установив некой константы, которая не может

не быть ценностью, с которой мы свяжем себя. Но блаrодаря этому
смысл выражения «я принадлежу себе» претерпевает радикальное
изменение. Оно почти переходит в нечто противоположное, в «я не

принадлежу себе», а принадлежу, например, такой тоидее (справед 
ливости, истины и т. д.).

Мы приходим К следующему, по всей видимости парадоксально 
му, заключению: на одной из rpаниц диапазона значений выражения
«я принадлежу себе» есть утверждение, разрушающее само себя, по 

скольку «я» здесь является отрицанием вообще любоrо мыслимоrо

содержания. На друrой rpанице этоro диапазона такое утверждение
также имеет тенденцию к самоуничтожению и превращается в форму 
лу, противоположную по смыслу: я принадлежу такой тоценности.

Нужно было бы здесь спросить, не может ли эта ценность быть неrатив 

ной, не может ли некое человеческое существо принадлежать злу, HeHa 

висти, дьяволу. Не следует с леrкостью отрицать это. Возможно, наша

структура допускает то, что следует рассматривать как тотальное извра 
щение, поскольку человеческое существо может жертвовать собой pa 

дикальному отрицанию, воспринимаемому как позитивное начало.

Во всяком случае, если мы постараемся как можно точнее очер 
тить реальность HpaBcTBeHHoro мира в ero ритме и как бы в драмати 
ческой пульсации, то обязательно обнаружим двойственное отноше 

ние, связывающее младшеro брата со старшим в базовой метафоре, от

которой мы исходили. Возможно, впрочем, что это отношение м жет
рассматриваться как доступное плюрализации, иными словами, не cy 

ществует семейных или вообще человеческих связей, которые не Mor 

ли бы быть узнаны внутри той минимальной социальной ячейки, KO 

торую я составляю с самим собой. Однако я считаю достаточным

сослаться здесь на то особое отношение, о котором уже упомянул.
это отношение заставляет обратить наше внимание на уточнение

расхожеro понятия автономии, у KOТOpOro есть серьезный двойной He 
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достаток оно одновременно и жестко и двусмысленно. Законодатель 
ный, или номоmеmuческuй, принцип в действительности смешивается

только на словах с «я» или «самостью», в отношении которых хотят

провозrласить полную независимость. И можно бьmо бы показать, кa 

ким образом исторические смещения, обнаруживаемые в самом поня 

тии демократии, берут свое начало в этой первоначальной двусмыслен 
ности. Притча или метафора, к которой я прибеrал, имеет по крайней
мере следующее преимущество: она ясно указывает, что речь идет не

столько об идентичности, сколько о родстве, о том, что можно бьто бы
назвать основополarающим дu.морфUЗJWОМ, который, впрочем, не нужно

субстанциализировать, понимая еro в ero функциональной значимости.

Здесь возникает сложная проблема: не должны ли мы считать,

что этот диморфизм необходимо предполаrает единство, которое толь 

ко и делает ero возможным. Кажется, что можно и даже необходимо
возвести в принцип то, что эта двойственность не первична, не обла 

дает даже характером относительной несводимости, которая при 
надлежит различению двух тел, или, в более общем смысле, двух

существ, данных друr друry в телесном плане. Тем не менее мы дo 

пускаем, что этот двойной вопрос KaKoro типа может быть это пред 

варительное единство и как оно себя дифференцирует не касается

Toro исследования, к которому мы здесь приступаем. Указания MeTa 

физическоrо толка, которыми я закончу, прольют, я думаю, свет на

эти очень неясные вопросы. Но важно уже сейчас подчеркнуть, что

уточнения, которым подверrается эта двойственность, находятся в

непосредственных отношениях с безrpаничным мноrообразием форм
любви к самому себе и ненависти к самому себе. Я не rоворю здесь о

безразличии к самому себе, факт существования KOToporo может быть
и оспорен, хотя я лично и склонен считать такое безразличие воз 

можным. В любом случае для феноменолоrическоrо исследования

здесь открывается широкое поле деятельности.

Что касается любви к самому себе, то сразу же признаем абсо 

лютную противоположность, существующую между идолопоклон 
нической любовью, которая есть эrоцентризм, и милосердием к ca 

мому себе, которое не относится к (<Я» как единственно существующей
и самодостаточной реальности, рассматривая ero как росток, пред 
назначенный для плодоношения, или как очаr возможноrо проявле 
ния духовноrо или даже божественноrо начала в этом мире. Полю 

бить caMoro себя в этом втором смысле не означает, конечно, проявлять

какую тоснисходительность к себе, это значит поставить себя в OT 

ношении к себе в такое положение, которое позволит достиrнуть бо 

лее высокой реализации этоrо «я». Ясно, что самодовольство не бла 

rоприятствует развитию истинно творческой активности, KaKoro бы

плана она ни была; я rоворю здесь не только о творчестве художе 
ственном или научном, но имею в виду весь спектр самопроявления
каждой блаrородной души. И напротив, можно утверждать, что из 

лишняя недоброжелательность и суровость по отношению к самому
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себе MorYT быть парализующим моментом, хотя и по противополож 
ным причинам. Поэтому необходимо терпеливое отношение к caMO 

му себе, соединенное, впрочем, с нерушимой ясностью, к которой
призывали нас великие духовные наставники, в частности, если я не

ошибаюсь, святой Франциск Сальский*. Но все это возможно и име 

ет смысл только там, rде в самом себе и по отношению к себе реали 

зуются одновременно и дистанция и близость, определяющие акт

милосердия. Итак, в реальности, на практике мы почти всеrда rpe 
шим неспособностью видеть самих себя или что, впрочем, rораз 
до реже сохранять с самим собой тот контакт, который должны

поддерживать со своими близкими. Можно проиллюстрировать эту

вторую возможность, внимательно изучив психолоrию чистоrо pa 

ционалиста, часто оказывающеrося rонителем caMoro себя.

Эти замечания должны помочь нам преодолеть досадную пута 

ницу по поводу отношений эrоизма и любви к самому себе, в частно 

сти, там, rде речь идет о понятии спасения, рассматриваемоrо извне

теми, кто расценивает ero как сверхземное свершение. Здесь есть абер 
рация, которой необходимо поставить предел, настоятельно напом 

нив, что для христианской мысли не может идти речи об индивиду 
альном спасении в привативном атомистическом смысле. Мы можем

обнаружить предвосхищение этоrо в области художественноrо TBOp 
чества, ведь истинный артист творит не для себя, он творит для всех;
он может быть доволен своим творчеством только при этом условии,
и я сказал бы, что не существует художественноrо творчества без

постоянных терзаний творящеrо.

* * *

Подобные размышления определяют направление всех исследо 

ваний, касающихся открытости друrому**, проявляемой не только в

милосердии, но и в надежде и восхищении, высокое духовное и даже

метафизическое значение которых, как мне кажется, не полностью

признано в наши дни.

rлаrол «soulever»1 передает наиболее полно и точно и 80 всей ero

мноrозначности тип Toro действия, которое оказывает на нас восхи 

щение или, вернее, которое совершается в нас в зависимости от объек 

та, ero вызывающеrо. Это настолько верно, что коrда мы, слушая MY 
зыкальное или поэтическое произведение, делимся нашим энтузиазмом
с кем либо,кто ero не разделяет, то нам не только кажется, что он OCTa 

ется на земле, ко rДа мы воспаряем, но мы испытываем тяrостное впе 

чатление, что он нас тянет вниз и заставляет спотыкаться; неистовость

нашеrо протеста против TaKoro ero отношения и определяет меру уси 
лия, с которой мы ему сопротивляемся.

Очевидно, что свойство восхищения состоит прежде Bcero в спо 

собности отрывать нас от нас самих, от мысли исключительно о себе;

1 «возбуждать, вызывать волнение, подниматы) (фр.).
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без сомнения, нет друrой области, rде снижающий, редукционист 
ский, упрощающий анализ Ларошфуко проявил бы в максимальной

степени свою недостаточность. Может быть, также не существует

лучшеrо примера, удачно освещающеrо последствия, которые берr 
сонианское различение открытоrо и закрытоrо типа ментальной yc 
тановки может получить в психолоrическом плане.

Действительно, мало сказать, что восхищение это активное

отрицание некоторой внутренней инерции. Нужно, помимо этоrо,

особо отметить, что оно может мыслиться не только как порыв, но и

как вторжение (rлаrол «inonder» наводнять, затоплять COOTBeT 

ствует здесь неопровержимой реальности). Подобное вторжение MO 
жет осуществиться только в душе TaKoro существа, которое не обра 
зует замкнутую в себе самой rерметичную систему, куда не может

проникнуть ничто новое.

Если смотреть rлубже, хотя я и не имею времени на этом OCTaHaB 

ливаться, я сказал бы, что восхищение связано с тем, что нам что то

открывается. Идеи восхищения и откровения являются соотноситель 

ными, и чисто субъективная психолоrия осуждена на непонимание

восхищения и на ero подмену теми данными, к которым оно, cTporo

rоворя, не сводимо. Именно в этом одно из оснований реализма.
В дополнение к этим простым замечаниям необходимо бьто бы про 

вести последовarельное изучение отказа от восхищения и неспособно 
стu восхищаться и увидеть, каким образом и то и друroе передают He 

которую фундаментальную неспособность быть открытым дpyroMY.
Один драматурr сказал не так давно в ходе интервью, что восхище 

ние кажется ему унизительным состоянием, в котором человек отказы 

вается от всей своей власти и силы. Сколь бы rpотескным ни казалось

это утверждение, тревожит то, что оно выражает все более широко pac 

пространяющееся умонастроение. Вероятно, нет ничеro, что точнее xa 

ракrеризует современную деrpадацию, чем недоверие и подозрение по

отношению ко всему, что признано возвышенным и превосходящим по

ценности остальное. Анализ, подобный тому, который провел Шелер по

отношению к ресентименry*, показал бы, что в основе этой подозри 
тельности лежит навязчивая озабоченность самим собой (<<но как же я 

то, что же со мной тоrда станет?»). Восхищение, насколько можно ero

перевести в понятийный ряд, является утверждением не относительно 

ro, а абсолютНО20 превосходства: абсолютноro я настаиваю на этом;

и в данном отношении слово «несравнимое» точно подходит по смыслу.

Впоследствии, конечно, разум может сравнивать (будут rоворить:
это так же хорошо, как... это еще более прекрасно, чем.. .), но это

уже несущественно по отношению к первоначальному чувству, KOTO 

рое есть признание HeKoToporo абсолюта 1. Только путем рефлексив 
Horo движения я начинаю мыслить себя в отношении этоrо абсолюта

1
Прислушайтесь к словам знатока на художественной выставке: «Очень

ХОрОШО... очень хорошо... да, это хорошо}).
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и беспокоиться о том положении, которое я по отношению к нему зани 

маю. И именно здесь возникает выбор: в зависимости от TOf'O, веду ли я

себя как система притязаний или нет (здесь я имею в виду прежде вcero

BнyrpeHHee поведение), я буду или не буду испытывать ревнивое беспо 

койство в связи С тем абсототом, который возник передо мной. Насколько

выражение «prendre ombrage de»' в данном случае боrато смыслом! Оно

великолепно передает ту мысль, что это новое сияние может меня за 

тмить в моих собственных rлазах или в rлазах дрyrих, чье уважение

прямым образом сказывается на моем мнении о себе самом. Здесь yмe 
стно поразмышлять относительно тех условий, которые делают воз 

можным или, напротив, подавляют какое бы то ни бьто откровение.

rоворить, что восхищение есть унижающее человека состоя 

ние, значит относиться к человеку как к существующему только

для caMoro себя, воспринимающему себя как центр мироздания. Под 

черкивать же, что это воодушевляющее состояние, значит сле 

довать противоположной идее, заключающейся в том, что rлавная

функция, присущая субъекту, выход из сосредоточенности на себе

самом и реализация себя прежде Bcero в самоотдаче и в творчестве
во всех ero формах.

Очевидно, что отказ от восхищения может проявляться в самых

разных формах; не всеrда в основе ero лежит зависть или ресенти 
мент. В конце концов можно представить, что восхищение и энтузи 
азм Moryт быть если и не осуждены, то взяты под подозрение во имя

критической мысли под тем предлоrом, что они лишают нас KOHTpO 
ля над самими собой.

Но здесь наше размышление леrко обнаруживает, что если в пла 

не познания роль разума является rлавенствующей в том смысле, что

он должен управлять последовательностью операций, позволяющих

выявить сами факты, осознание которых придет позднее, то COBep 
шенно невозможно признать за ним подобную роль в области oцeH 
ки. Абсурдно предполаrать, что критический разум даст нам возмож 

ность определить, достойно или нет восхищения данное

произведение. Он может здесь иrpать только неrативную, хотя и по 

лезную роль, заставляя меня отдать отчет в том, нет ли в моем восхи 

щении каким тоновым произведением определенноrо духа проти 

воречия или, напротив, желания убедить caMoro себя, что я вибрирую
в унисон с теми, кто задает тон в обществе, к которому я принадлежу,
или стремления к ориrинальничанию и т. д.

Неспособность восхищаться, отсутствие таланта к восхищению CTa 

вит ряд различных, но связанных между собой проблем относительно

TOro, что я назвал бы внyrpенней инерцией или духовной атонией.

Чтобы проникнуть в суть этих явлений, нужно было бы OCMЫC 

ЛИТЬ С возможной ясностью само понятие ответа. Анrлийское слово

«response» в смысловом значении более точно, так как оно лучше,

I
«вступать в чью либотень», в смысле ревниво беспокоиться, будучи KeM 

то «затененным» (фр.).
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чем французское «reponse», выражает реакцию, идущую из rлубины
души и отсутствующую у существ внутренне инертных.

Мне задают вопрос, на который я не Mory ответить. Это означает,
что я не обладаю чем тонеобходимым, чтобы на Hero ответить. В

данном случае почти неизбежны материальные сравнения. Ко мне

относятся как к картотеке, которая осмысливала бы себя и была бы

своим архивариусом. Но во мне нет той карточки, которая COOTBeT 

ствовала бы поставленному вопросу. Здесь мы находимся в сфере
имения (avoir), или, точнее сказать, наш опыт нам предстает сначала

как выразимый лишь в терминах имения, или владения, хотя, пораз 
мыслив, мы понимаем, что такой образ ошибочен, поскольку я не

Mory представить себе, что во мне существуют расположенные в ряд
элементы знания, из которых нужно выбрать требуемый. Но очевид 

но, что я MOry rорячо желать удовлетворить Toro, кто меня просит, не

имея к тому возможности; и в этом случае я как бы действительно
натыкаюсь на материальное препятствие.

Теперь мы должны рассмотреть совершенно друroй случай. He 
кто в определенных обстоятельствах взывает к моему расположению.
Здесь также необходимо дать ответ, но совершенно друrой по своей

природе; и может так случиться, что этот ответ, относящийся к миру

чувств, я не в силах буду дать. Я не cMory проявить ту симпатию, к

которой взывают. Я желал бы, чтобы все было по друrому,мне тяrо 

стно разочаровывать человека, но что делать? Я Mory только произ 
нести ряд формул, которые имеются в моем распоряжении, представ 
ляя часть Moero словаря, и которые, как мне кажется, подходят к

данной ситуации. Я MOry даже придать им сочувственную интона 

цию, но все это я черпаю в том, чем я располаrаю; все это элемент

уже имеющеrося, как те карточки, о которых только что шла речь. Во

всем этом нет ничеrо от действительно живой симпатии, к которой
взывает мой собеседник и которой я не испытываю. Я остаюсь CTO 

ронним наблюдателем, чуждым страданию ближнеrо, я не Mory cдe 
лать ero боль своей. Почему же так происходит? Очевидно потому,
что я слишком занят своими личными делами и во мне не находится

места для сочувствия. Тем не менее не дадим ввести себя в заблуж 
дение этим обманчивым индивидуализмом. Может случиться, что я

оказываюсь недоступным эмоциям по самым различным причинам

(усталость, моральное утомление, привычка к слишком большой co 

средоточенности на себе самом; интимная близость к себе способ 

ны, как и все остальное, перерождаться и становиться пороком).
Но может случиться и так, что мы вдруr поrружаемся в жизнь

друrоrо человека и как бы вынуждены теперь видеть ero своими rла 

зами, и это является единственным средством рассеять, по крайней
мере на несколько мrновений, нашу одержимость самими собой, от

которой, как кажется, мы не в силах отвлечься. Сами по себе мы не в

состоянии от нее освободиться, но присутствие друrorо совершает

чудо, лишь бы было дано соrласие на Hero, лишь бы ero не расцени 
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вали как простое вторжение извне по отношению к самому ce 

бе, но принимали как реальность. Ничеro нет более поистине свобод 
HOro, чем это соrласие; нет ничеro, что меньше предполаrало бы предва 

рительное размышление, в котором старая, обветшалая психолоrия

видела основное условие свободноro акта. Правда состоит в том, что,

пока мы являемся пленниками катеrории причинности, применение

которой столь затруднительно при познании ДYXOBHOro, мы не можем

различить принуждение и призыв, как и те неупрощаемые формы OT 

вета, который друroй получает от нас. Что касается меня, я думаю, что

термин «ответ» должен быть соотнесен с чисто внутренней реакцией,
возбуждаемой в нас призывом. Тот, кто хочет нас принудить, забывает

или делает вид, будто забывает, что мы люди; в той мере, в какой мы

ему подчиняемся, мы перестаем быть собой, он отчуждает нас от нас

самих, вводит нас в состояние сомнамбулизма. Опыт Toro, что проис 
ходит в настоящее время в некоторых европейских странах, только под 

тверждает эту rипотезу. Призыв же каким тотаинственным образом
возвращает нас к самим себе. Впрочем, это не является неизбежным,
поскольку мы можем отказаться от Hero. Но для TOro чтобы наш ответ

был свободным, совсем не обязательно, чтобы он предполarал ясное

осознание возможноrо отказа; я бы сказал, что он становится cвo60д 
ным с тО20 момента, КО2да освобождает. Возможно, в этом CKpЫBa 
ется средство преодоления некоторых из тех препятствий, которые
тоскливая и недобрая философия старалась в течение двух веков воз 

двиrнуть на пути растерянноrо сознания.

Всех нас давит тяжесть, бремя, которое в критический момент CTa 

новится невыносимым; это прежде Bcero rpуз нашеro прошлоro, TOro,
что мы хотели бы сделать, но не сумели осуществить, TOro, кем бы мы

хотели CTafb и кем не стали. Я склонен думать, что каждое действие
свободно, как я уже roворил, в той мере, в какой оно освобождает, то

есть поскольку облеrчает нам эту ношу, которая давит на наши плечи и,

как кажется, должна однажды свалить нас лицом к земле. И внyrpенняя

установка по отношению к неизбежному значит очень MHOro. Посколь 

ку оно рассматривается как объект, следовательно, как нечто застыв 

шее, постольку оно обладает той мертвящей силой все превращать в

камень, которую древние приписывали лику roproHbI. Но чем больше
мы лишаем движения прошлое, тем больше будущее предстает перед
нашими rлазами как свершившееся до срока, в предвосхищении. По 

добное подмешивание прошлоrо в будущее лежит в основе любоro фа 
тализма. Но мы живем в полном смысле этоro слова только при усло 

вии ero постоянноrо отрицания. И если нам по несчастью доведется

не только принять ero на словах, что еще ничеrо не значит, но принять
ero всей душой, то есть уверовать в Hero, то тоrда остановится сама

жизнь. Я бы сравнил жизнь с мореплаванием в парусной лодке, что

предполаrает двойную подвижность воды и воздуха, причем пред 

ставление об этой двойной стихии должно быть преобразовано ВО Bpe 
менной порядок. Психопатолоrия дает нам множество примеров TOro,
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коrда жизнь может быть буквально остановлена и парализована неким

демобилизирующим представлением прошлоro и будущеro, что xapaK 

терно для одержимоro. В противоположность расхожему штампу, KOТO 

рым отмечено то, что я назвал бы философией обьщенноro сознания,

неверно roворить, что проumое неизменно, так как мы не можем закон 

ным образом провести различие между событиями, фиксированными в

своей материальности, и освещением, которое, напротив, существен 
ным образом изменяется в соответствии с положением TOro источника,

из KOТOpOro оно исходит, причем этот источник есть само переживаемое
настоящее. Проumое, против KOTOpOro я восстаю, не идентично тому

прошлому, каким оно становится, коrда я с ним примиряюсь.
Здесь мы уже близки к обнаружению некоторых корней той He 

способности быть открытым друrому, которая совпадает с BHyтpeH 
ней инерцией, упомянутой в связи с анализом восхищения.

Я думаю, что проблема до конца прояснится тоrда, коrда мы пой 

мем, что открытость друroму и творческий потенциал суть близкие

понятия. Однако может возникнуть возражение: не наблюдаем ли мы

иноrда, что творческий человек не является открытым друrому в MO 

ральном плане, будучи слишком занят своим произведением, чтобы

оказывать друrим эффективную моральную и эмоциональную под 

держку? Но здесь необходимо подчеркнуть, что в высшей степени важ 

но различать произведение, которое предстоит создать, и произведение

уже созданное. Коrда я всецело замыкаюсь на своем уже завершенном

труде, коrда он становится для меня центром вселенной, коrда, только

соотносясь с ним, я сужу как о произведениях друrих, которые с ним

сравниваю, так и о тех, кто оценивает мое произведение так или иначе,

тоrда мой труд превращается в собственность, на которой озабоченно
сфокусировалась моя мысль, в нечто такое, во что я судорожно Bцe 
пился. Таким образом, я оказываюсь в состоянии абсолютной неспо 

собности открыться друroму. Тоrда необходимо нечто вроде взрыва,
чтобы вырвать меня из этоrо состояния. Мы можем теперь понять cy 

щественную разницу между этим состоянием, этой бесплодной замк 

нутостью на себе и состоянием творца, вынашивающеro свое произ 
ведение, сконцентрированноro на своем труде, который он должен

закончить и которому он отдает caMoro себя, поскольку это создавае 

мое произведение есть ero материализованное призвание, проявляе 
мое и орrанизуемое в соотношении с друrими людьми и с миром. Это

ero способ самоотдачи. И подобную форму творческоro проявления,
это самопожертвование мы имеем ero здесь в ero наиболее ярком
воплощении мы представляем себе как вещь, что может происхо 

дить только вследствие искажения смысла, равнозначноrо предатель 

ству. Именно потому, что это произведение еще предстоит окончить,
ero невозможно рассматривать как нечто, чем уже обладают, как име 

ющееся, как собственность. Тут же отметим, что все это можно пере 
вести в план не произведения искусства, но в тот, [де я сам выступаю
как нуждающийся в завершении, в созидании. Мы противопоставили
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произведение уже оконченное произведению создаваемому, но aHa 

лоrичное противопоставление можно провести между мной как co 

вокупностью rотовых качеств и мной как непрекращающимся caMO 

созиданием. Необходимо было бы спросить себя, в каких именно

условиях может законным образом происходить эта концентрация
моей мысли на том, чем я должен быть и чем хочу быть. Она может

быть не только бесплодной, но вредной и в конечном счете разруша 
ющей, если будет направлена на мое самосовершенствование как

обустройство Moero BHYTpeHHero мира, а не на восстановление связи

с Боroм и с ближним, короче, не на служение или созидание.

Следуя этой линии размышлений, мы должны предложить читате 

лю следующую формулировку: я не способен быть открытым для дpy 
roro в той мере, в какой отношусь к моей жизни или к моему бытию

как к имуществу, или собственности, доступной в какой тостепени

исчислению и тем самым моryщей быть растраченной, исчерпанной и

даже расхищенной. По отношению к этой собственности я нахожусь в

состоянии хронической тревоrи, характерной для человека, повисше 

ro над бездной, обладающеro для удовлетворения своих нужд лишь

ничтожной суммой денеr и пьrrающеroся протянуть ее как можно доль 

ше, поскольку, коrда она будет истрачена, у Hero не останется уже ни 

чеro. Эта тpeBora есть rpызущая мою душу забота, парализующая
меня, останавливающая каждый мой порыв, каждое великодушное
начинание. И мы должны ясно видеть, что TpeBora или озабоченность

MOryт переходить в состояние внутренней инерции, внутри которой
мир проживается только как стаrнация, как медленное rниение. Слово

«unhope)), придуманное Томасом rарди* в одном из ero стихотворе 
ний, смысл KOTOpOro передан нам Шарлем Дю Босом** по модели Heo 

лоrизма «inespoir)) «<безнадежность))), великолепным образом дает

представление о том состоянии души, которое можно было бы назвать

ее позитивной отрицательностью. Эта безнадежность, противопостав 
ленная надежде, как страх желанию, поистине есть смерть при жиз 

ни, преждевременная смерть. Нет более важной и трудной проблемы,
чем преодоление такой безнадежности, поскольку она, по видимом 

существует за пределами всевозможных форм борьбы, в зоне тускло 
ro уныния. Временами это уныние раскрывается перед нами как без 

дна, в которую мы затяrиваемся как в болото, не имея даже капли эле 

MeHTapHoro мужества, чтобы пожелать из нее выбраться.
Не существует, очевидно, приrодноrо для всех случаев способа

избавления от подобноrо уныния. Тем не менее ясно, что мы не MO 

жем удовлетвориться фаталистическим взrляДОМ на мир, обрекаю 
щим нас оставаться пленниками подобноrо расположения духа до

тех пор, пока какие товозникшие внешние обстоятельства нас от Hero

не избавят.

С точки зрения философии спасение здесь можно найти только в

размышлении. Но нужно признать, что оно неотделимо от свободы, в

нем воплощенной. Здесь необходимо быть крайне осмотрительным,
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особенно остереrаясь успокаивающих формулировок типа: «мы бу 
дем иметь» или «вы всеrда будете иметь возможность.. .». Ведь здесь

речь идет не о каком либосредстве, оказавшемся в нашем распоряже 

нии, подобно снотворному, которое мы достали у фармацевта, или pe 

вольверу, купленному у оружейника. Дело в том, что это размышле 
ние, неотделимое от свободы, есть мы сами, мы сами в качестве

субъекта. Здесь мы подходим к основной тайне нашеro бытия. Посколь 

ку наша свобода есть мы сами, постольку она может иноzда казать 
ся нам недоступной. Да, все происходит таким образом, как будто уз 
кая, но непроходимая пропасть отделяет нас от нее, как будто мы не

имеем возможности ее достичь. Понятно, что мы здесь вновь подхо 

дим к тому, что я пытался отметить в отношении принадлежности ca 

мому себе и той минимальной социальной ячейки, которую я COCTaB 

ляю с самим собой. Мы сейчас касаемся наиболее скрытой и интимной
связи между бытием и свободой. Размышление обнаруживает здесь

самую тесную и самую парадоксальную взаимозависимость между

фактом или актом бытия, с одной стороны, и постоянной возможнос 

тью быть отделенным, отрезанным от Toro, что нас делает сущими,
с друrой. Нужно только подчеркнуть, что эту фундаментальную ситу 
ацию, о которой недостаточно сказать, что она наша, поскольку имен 

но она и делает возможными нас самих, так вот, эту ситуацию мы Bce 

[да будем склонны интерпретировать объективистски, что ее

решительно искажает. С TOro момента, как мы отказываемся относиться

к свободе, которая есть как бы душа нашей души, как к способности,
которой мы наделены, или, если хотите, как к атрибуту (что не имеет,

вероятно, никакоrо смысла), мы рискуем ее превратить в воображае 
мую, находящуюся вне нас силу, которая, следуя своему капризу, то

дается нам, то удаляется от нас, но все это, очевидно, не что иное, как

противоречивая видимость. Действительно, если предположить, что

название свободы приложимо к этой силе, то это уже не будет наша

свобода. Какие заключения следуют из этоro? Как освободиться от этой

rpозной дилеммы? Это может произойти только при условии призна 
ния TOro, что подвижное и драматическое отношение, связывающее
меня с самим собой, не может быть представлено, не может быть объек 

тивировано перед мысленным взором, как это возможно для KaKoro To

отношения между двумя терминами, каждый из которых есть данность,

ощутимая чувственно или умопостиrаемая. И здесь мы напрямую BЫ 

шли к тому, что я в друrом месте назвал метапроблематическuм..
Поэтому я хотел бы еще раз вернуться к смыслу понятия MeTa 

проблематическоrо, или тайны, которое я продолжаю считать суще 
ственным и которое, если не будет мыслиться во всей строrости, MO 

жет дать повод для чрезвычайно досадных недоразумений. Мы всеrда

будем впадать в ошибку определения тайны как проблемы, на KOTO 

рую разум склонен произвольно наклеивать ярлык типа: дороrа в

никуда, по thоrоиghfаrе. Тем самым мы придем к примитивному
аrностицизму конца XIX в. Я полаrаю, что все мое творчество, как
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драматическое, так и философское, направлено против такой интер 

претации. Я бы процитировал здесь несколько страниц этюда отца

Фессара, который появился во введении к моей пьесе «Жажда»I , но

смешно цитировать cBoero собственноrо комментатора. Может быть,

будет достаточно, для Toro чтобы развеять это обвинение, сказать,

что для меня тайна излучает особый свет, не являющийся светом зна 

ния, но, если употребить метафору, способствующий ero зарожде 
нию, наподобие Toro, как свет солнца делает возможным рост дерева
или распускание бутона. «Метапроблематическое, rоворил я

«<Быть и иметь», с. 165), это причастность, лежащая в основе моей

реальности как субъекта». Но это определение, по размышлении,
кажется заводящим нас в тупик. Как только, пусть в малой степени, я

пользуюсь объективирующим языком, я сразу же запутываюсь в про 

тиворечиях, в высшей степени характерных для cOBpeMeHHoro идеа 
лизма. Эти противоречия объясняются тем, что если я рассматриваю

причастность как включение меня caMoro в определенную объектив 

ную ткань, то по отношению к ней я принимаю ту высокомерную
позицию чистоrо разума, который смотрит на вселенную свысока.

Но это отстранение зрителя противоположно отстранению святоrо

или rероя, осуществляемому в rлубине caMoro бытия. Очевидно, что

святой отделяет себя от вещей и озабоченности ими только для Toro,

чтобы участвовать более полно в творческом замысле voluntas tua2
,

являющейся смыслом всякой жизни. Основная траrедия COBpeMeH 
Horo мира состоит, может быть, в том, что в умах людей смешивают 

ся эти два типа отстранения.

Необходимо, таким образом, заявить, каким бы невероятным ни

казалось такое утверждение, что чем более действенно я принимаю

участие в бытии, тем менее я в состоянии понять или сказать, в чем я

участвую, или, точнее, тем менее этот вопрос имеет для меня смысл.

Основное значение отрицательной теолоrии и заключается в том,

чтобы с помощью последовательных и как бы концентрических ис 

ключений очертить это основное утверждение, с которым тот, кто

ero выдвиrает, составляет единое целое в такой степени, что не в co 

стоянии уже ero провозrлашать.
Может показаться, что мы слишком отклонились от области KOH 

KpeTHoro анализа, в русле KOToporo первоначально продвиrались. Но

на самом деле это не так. Высказанные мною метафизические YTBep 
ждения MorYT быть переданы только в терминах пережитоrо опыта и

только в соотношении с ним обретают всю полноту cBoero значения.

1939

I Ed. Desclee de Brouwer.
2
воли твоей (лат.).



НАБРОСОК

КОНКРЕТНОЙ ФИЛОСОФИИ

Мысли, которые я намереваюсь здесь развить, не только трудны,
но и, CTpOro rоворя, почти невыразимы. Я не знаю ничеro друrоrо, что

столь же плохо подцавалось бы доступному для преподавания изложе 
нию. Кроме TOro, название, выбранное для этоrо эссе спонтанно, He 

сет с собой риск еще больше усложнить и без TOro деликатную ситуа 

цию. И если я все же ero принял, то прежде Bcero потому, что оно

носит общий характер, предохраняя тем самым от опрометчивых дe 

тализаций в то время, коrда я еще толком и не знал, каким образом я

разверну свою тему. Но дело в том, что это название представляется
мне теперь амбициозным, недостаточно ясным и даже в известной CTe 

пени неверным. Действительно, можно бьшо бы думать, что я предла 
rаю набросок защитительной речи в пользу определенноrо философс 
Koro направления. На самом же деле это не совсем точно. Конечно, я

должен буду определить, в чем состоит реакция, направленная против

официальной философии, которая, если даже я ее и разделяю в BЫC 

шей степени, тем не менее далека от Toro, чтобы быть действительно

присущей мне одному. И тоrда, отбрасывая неуместную стыдливость,
я буду вынужден rоворить исключительно от cBoero собственноro име 

ни, совершенно не зная о том, что такой тофилософ, которому я вооб 

ще тосимпатизирую, будет roToB подписаться под тем, что я здесь

выдвиrаю. И вы увидите меня все более непосредственно вовлечен 

ным, причем все более интимным образом, в развиваемую мною мысль.

Для некоторых это будет cBoero рода скандалом, но я не уверен, что

они MOryт стать полезными или только понимающими сторонниками
той конкретной философии, которую я задумываю.

После Toro как я объяснил полемически, что же я понимаю под

конкретной философией, намечу свои основные позиции и это

будет самая трудная часть моих размышлений. Отправляясь отсюда,

порой резко спрямляя путь, я попытаюсь вместе с читателем достичь

тех рубежей, с которых можно будет обозревать то, что я бы назвал

cBoero рода духовными пейзажами. Относительно моей книrи «Быть

и иметь» один мой приятель rоворил мне, что, прочтя ее, он в BЫC 

шей степени проникся чувством движения мысли. Ничто, на мой

взrляд, не является столь важным. Но rораздо труднее, как мне Ka 

жется, вызвать это чувство в том случае, коrда прибеrают к форме
KpaTKoro изложения. И если мне в какой тостепени это удалось, то

неудача, которой я опасаюсь, все же не абсолютна.
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Первый вопрос, который может прийти вам на ум, такой: «Счита 

ете ли вы, что та конкретная философия, о которой вы rоворите, дей 
ствительно существовала? И если да, то куда и в какое время вы ее

помещаете?» На такой вопрос точно ответить невозможно. Или, Bep 
нее, все, что можно сказать относительно прошлоrо, это то, что в нем

бывали моменты пробуждения KOHKpeTHoro философскоrо мышле 
ния, но всеrда или почти всеrда оно утрачивалось или вырождалось
в форме ли схоластики либо безжизненноrо комментаторства, CTpe 
мящеrося почти с неизбежностью не только обесплодить, но и поrа 

сить ту rлубокую и действительно новую интуицию, в свете которой
все эти комментарии выстраивались. Расходовать и восполнять

вот два rлаrола, выражающие последовательные, но связанные меж 

ду собой моменты любоrо становления, присущеrо жизни, которые
также находят себе здесь свое применение. Расходование, или трата,
в данном случае есть в то же время и эксплуатация. Но в противопо 
ложность тому, что происходит в мире техники или практики, в мире

философии эксплуатация мысли направлена на ее затуманивание,

порчу, деrpадацию. Это опасность деrpадировать до уровня «измов»:

картезианизм, или картезианство, против Декарта, кантизм, или KaH 

тианство, против Канта, берrсонизм против Берrсона сколько здесь

сюжетов для историка мысли! Подобный предмет достоин rлубоких
размышлений, но в ero детали я не Mory входить. Единственное, что

я хотел бы все такиобозначить, заключается в следующем: если BЫ 

ражение «конкретная философия» имеет смысл, то прежде Bcero

потому, что оно соответствует отказу от принципа, что было бы про 
тивоположностью «измам», противоположностью определенному

схоластизированию, превращению в школьную философию.
Размышляя об этом, я полаrаю, что именно этой форме отказа

отвечает сама форма моих философских трудов, форма, захватившая

меня, так как я не MOry, по правде rоворя, сказать, что это я ее выб 

рал. Действительно, в самом начале Moero пути, в довоенные [оды, я,

напротив, стремился написать вполне классический труд, сравнимый
если и не с «Опытом» rамелена*, cTporo систематический характер

KOToporo меня всеrда отrалкивал, то, по крайней мере, с книrой Бут 
ру*

* «О случайности законов природы». Да и «Метафизический ДHeB 
ник» в своем истоке был не чем иным, как собранием заметок, дела 

емых изо дня в день с тем, чтобы в подходящий момент развить и

обрести орrаническую форму. И вот странная вещь: по мере Toro

как моя мысль уточнялась или же более непосредственным образом
схватывала свой предмет, я все сильнее чувствовал трудность пере 
хода от первой стадии Moero мышления ко второй. И все это сопро 
вождалось нарастающим критическим отношением к самому поня 

тию системы. Я не думаю, что будет преувеличением сказать, что все

более ясно выявляемый род отталкивания от самой идеи системы

иrpал в этом значительную роль. Уточним: я имею в виду идею моей

системы. Следовательно, речь идет об отношении между системой и
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тем, кто считается ее изобретателем и удостоверенным обладателем.
И мне представилось с ясностью, которая затем лишь возрастала, что

в претензии «замкнуть» мир в набор более или менее cTporo сцеп 
ленных между собой формул есть нечто несомненно абсурдное. OT 
сюда проистекало то невероятное замешательство, всеrда испытыва 

емое мною, коrда милые люди, полные самых блаrожелательных

намерений, спрашивали меня о моей философии, как если бы они

намеревались замкнуть меня в раковину, которую мне было бы раз 

решено выстраивать из caMoro себя. И этоrо было достаточно, чтобы

мне такая раковина показалась неприrодной для жизни. В результате

философия мне представилась как поиск или исследование. И тоrда
это выражение (моя философия) освобождается от rpуза достиrну 
Toro результата, если мне он представляется неприемлемым или даже

немыслимым. Я прекрасно понимаю, что коrда, вопрошая меня о моей

философии, имеют в виду мой поиск, то он действительно мой. И

напротив, в той степени, в какой я соrлашаюсь с ero завершеннос 

тью, он больше уже не принадлежит мне. «В мире нет ничеrо столь

же мало доступноrо патентованию, чем философия, ничеrо столь же

неспособноrо к единоличному обладанию». Правильность этоrо по 

ложения я уже имел случай подчеркнуть. Философ антипод соб 

ственнику, что, однако, не означает, что он лишен искушения требо 
вать для себя монопольных прав. Но такое искушение он должен

осознавать в качестве искушения. Как, впрочем, и художник, однако

здесь несколько иная проблема.
Принимая во внимание сказанное, вы можете понять, почему «Me 

тафизический дневник» стал таким инструментом поиска, который
составил с ним единое целое. И вот почему мне столь часто случа 
лось писать, что «требуется исследовать, уrлубиться в проблему, про 
должить анализ», точь в точьв том же самом смысле, в каком иссле 

дователь намечает путь, каким он должен следовать, в каком

землепроходец указывает на пропущенные им возможные маршру 
ты. При этом моей заботой не было эксплуатировать меня caMoro, и я

сомневаюсь, что у меня коrда бы то ни было была подобная забота.

Что же означает философствовать конкретно? Это ничуть не оз 

начает возврата к эмпиризму. И этот момент существен: по моему

мнению, самые непродуктивные, самые деrуманизирующие фило 
софии, как, например, спенсеризм и все, что из Hero вытекает, произ 

растают как раз на эмпирической почве.

rораздо ближе мы приблизились бы к истине, если бы сказали,
что это значит философствовать здесь и теперь, hic et nunc. Я хотел

бы уточнить, что это значит, но, к сожалению, Mory это сделать толь 

ко в полемической форме, то есть противопоставляя свою позицию

некой определенной философии или официальной псевдофилософии.
Начнем с установки по отношению к истории философии. Сеrодня
мы присутствуем или, скорее, присутствуем уже более двадцати

лет, так как реакция на это, к счастью, уже вырисовывается, при
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отставке философии в пользу истории философии, отставки, которая не

может оставить и саму историю без опасных воздействий. Имея в виду

неJ<ОТОРУЮ проблему, прежде Bcero спрашивают, как она была постав 

лена в истории, в структуре той или иной системы, иными словами,

эту проблему рассматривают как эволюционирующую определенным

образом. И коrда, не без сожаления, достиrают последней rлавы или,

скорее, эпилоrа TaKoro анализа, то сталкиваются с фатальным вопро 
сом: quid nunc?1 И тоrда, в общем случае, стремятся отделаться от ca 

мой проблемы, развеять ее, как прах, по ветру. Образ печи крематория
как нельзя лучше подходит к значительной части выводов TaKoro рода.

Поэтому нет более полезноro и деликатноro дела, чем феноменолоrи 
ческий анализ этоro «мы», которое фиryрирует в таких эпилоrах с ви 

димой скромностью, отличающей тех, кто чванится сеroдня своим Ha 

учным духом. Итак, нельзя отрицать, что для большинства философов
этоro типа (я с сожалением употребляю здесь слово «философ») идеал

философии состоит в тотальном устранении проблем. Да, им отдают

дань уважения, состоящую в их историческом изучении, но важным

считается их замена тем, что называют позитивными или положитель 

ными исследованиями, имея в виду такие специальные дисциплины,
как психолоrия или социолоrия. Однако следовало бы поставить воп 

рос о точном смысле этой попытки ликвидации проблем. Нет более

существенноro сюжета для наших заметок, чем этот.

Обратимся теперь к сфере контролируемоrо пространства, в KO 

тором может совершаться работа rpуппы. Невозможно сказать, до
какой же степени образ заводскоrо цеха или научной лаборатории
покорил философов. Именно здесь следовало бы покопаться поrлуб 
же. Мы столкнемся тоrда с испытываемым перед лицом ученоrо KOM 

плексом неполноценности философа, философа предателя.Верный
же философии философ никоrда не уступит сциентистскому соблаз 

ну. И здесь также встает множество вопросов. Следовало бы узнать,
на чем же держится это предательство. Прежде Bcero на слабости,
ведущей к отказу от философии. Впрочем, действуют и друrие фак 
торы. Можно было бы начать их перечисление с проrpесса дeMOKpa 
тическоrо суеверия (верно, что сам этот проrpесс имеет, по видимо 

му, своей движущей пружиной комплекс неполноценности, как это

показал М. Шелер). Прибавим сюда демократическую концепцию

YMecTHoro, или значимоrо. Прибавим и то «я мыслю», которое деrра 

дирует в мысль вообще, а мысль вообще деrpадирует в демократи 

ческую безличность on*.

По всем этим вопросам философия, которую я называю KOHKpeT 
ной, занимает совершенно противоположные позиции. И это в первую

очередь касается истории философии. Конечно, философ должен знать

историю философии, но, как я считаю, почти в том же смысле, в каком

композитор должен знать музыкальную rармонию, то есть он должен

1
что теперь? (лат.)
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владеть аппаратом rармонии, но не становиться ero рабом. Как только

он становится ero рабом, он перестает быть творцом, перестает быть

художником. Точно так же и философ, сдавшийся перед историей фи 
лософии, тем самым философом не является. Я даже добавлю и это

важный момент, что тот, кто не пережил философскую проблему,
кто не был ею захвачен, никоим образом не может понять, что же озна 

чала эта проблема для тех, кто жил до Hero: здесь ситуация меняется и

сама история философии предполаrает философию, а не наоборот.
Однако Moryт возразить: как можно сравнивать философа и MY 

зыканта? Ведь один изобретает, а друrой намеревается понимать. Не

являются ли ценности, к которым устремлено, с одной стороны, ис 

кусство, а с друrой философское исследование, совершенно раз 
личными? Вот проблема, слишком обширная, которой я Mory здесь
только слеrка коснуться. Я хотел бы лишь указать, что между ними,

несмотря на все различия, имеется сходство.
И философия, и искусство нацелены на раскрыIиеe скрытых CTPYK 

тур: здесь располаrается та предельная зона изобретения и OTKpЫ 
тия, которая в любом случае не совпадает с зоной изrотовления или

техническоrо конструирования. «rений в искусстве, писал, если я

не ошибаюсь, Поль Валери, действует на манер сверхвысоких TeM 

ператур, моrущих диссоциировать соединения атомов и переrруппи 

ровать их совершенно по иному типу».
Никто не может отрицать, что функция философа сравнима с по 

добной функцией художника, даже те, кто стоят на позициях, проти 

воположных конкретной философии, как, например, Бертран Рассел,
это поняли.

Есть, однако, еще один момент, представляющийся мне не менее

существенным. Философствующий здесь и теперь,можно сказать,

преследуем реальностью. Ему мало факта существования. Существо 
вание неотделимо от HeKoToporo удивления. И блаroдаря ему он подо 
бен ребенку. Известны дети, которые в шесть лет ставили метафизи 
ческие вопросы. Но обычно это удивление проходит, чувство
неожиданности существования лишается своей остроты. Большая часть

патентованных профессиональных философов, которых мы знаем

я не называю имен, не обнаруживают ни малейшеro следа этоro

исходноro удивления. Здесь надо бы перейти к анализу этой ситуации.
Читатель Пиаже или Леви Брюляобязательно свяжет метафизическое
удивление с какой тодолоrической ментальностью, пережитки KOTO 

рой он не без меланхолическоro чувства отметит у некоторых своих

отсталых современников. Но следует более внимательно рассмотреть,
из чеrо же складывается это привыкание к реальности, которое счита 

ют характерным для взрослых людей. Мы сказали «привыкание к pe 
альности», но на самом деле слово «реальность» здесь не подходит.

Дело в том, что схватывания реальности, о каком бы уровне ни шла

речь, нет без известноro шока. И конечно же в силу caMoro определе 
ния понятия шока он может испытываться только прерывистым обра 
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зом. Лишь ум, попавший в колею привычек, точнее, устроившийся в

обыденности, или не может больше испытывать подобноro шока, или

леrко находит средства стереть всякое воспоминание о нем. Напротив,
ум метафизический никоrда не склоняется перед обыденностью и oцe 

нивает ее как сон. И здесь более, чем различие между двумя умами,
полная противоположность в самой манере производить оценки.

Что касается меня лично, то я склонен отрицать подлинно фило 
софское качество за каждым произведением, в котором нельзя pac 
познать то, что я называю «ожоrом от реальности» (Iа morsure dи

ree})1. Добавлю еще, что в развитии философии почти всеrда присут 

ствует момент, коrДа диалектический философский инструментарий
стремится сам по себе разыrpывать свои иrpы, то есть вращаться в

пустоте. Поэтому нельзя слишком доверять тому философу, который
судит и действует в качестве философа. И дело в том, что такой фи 
лософ в rлубине своей реальности прибеrает к дискриминации, ypo 

дующей ero и ведущей к непоправимому искажению ero мысли. Я

считаю, что роль самых философски значимых и живых умов про 

шлоrо века, быть может KbepKeropa и, конечно же, Шопенrауэра или

Ницше, состояла именно в том, чтобы прямым или косвенным обра 
зом выявить ту диалектику, в силу которой философ принуждается к

самопреодолению в качестве Fachmensch, в качестве специалиста.

Исходя из такой позиции, я бы сказал, что конкретная филосо 
фия невозможна без непрерывно возобновляемоrо и подлинно TBOp 
ческоrо напряжения между «я» и rлубинами бытия, в котором и бла 

roдаря которому мы есть мы. Она невозможна и без настолько строroй,
насколько это возможно, рефлексии опыта, пережитоrо с максиму 

мом интенсивности.

Я только что упомянул понятие «я». Не более, чем Ле Сенн*, я не

верю в то, что мне можно обойтись без использования этоrо слова,

которое вплоть до наших дней было в философском плане так уни 
жено. Разумеется, я никоим образом не понимаю под ним идеально 

ro субъекта познания. «Я мыслю» (cogito), понимаемое в идеалисти 

ческом смысле (я умолчу о том, может ли оно быть принято в ином

истолковании), вообще не представляется мне исходной точкой для

возможной метафизики.
В книre «Бьrrь и иметь» я писал: «Воплощение центральная дaн 

ность метафизики. Воплощение или ситуация бытия, обнаруженноro в

ero связи с телом... Эrо фундаментальная ситуация, не моryщая, cтporo

roворя, бьпь прирученной, над ней невозможно roсподствовать, она не

подлежит анализу. Собственно, это не факт, но такая данность, которая

делает факт возможным»**. Напротив, между cogito и каким либофак 
том существует, по видимом разрыв, который невозможно преодолеть.

Несомненно, что именно здесь проходит одна из осей Moero фило 
софскоro поиска, начиная со второй части «Метафизическоro дневни

1
Буквально «укус реальности» (фр.).
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ка». Посмотрев в ero текст, я бьт удивлен тем, что уже в 1928 [. я ис 

пользовал те же самые выражения, которые HeMHoro позднее исполь 

зовал Ясперс в своей системе. Это чистое совпадение, коренящее 
ся, однако, в самой природе TaKoro типа философствования.
Действительно, нельзя переоценить значения понятия ситуация, или

завербованность, встречающеrося в одном примечании Toro же Bpe 
мени. И я неустанно, с максимально возможной силой подчеркивал то

обстоятельство, что философия, исходящая из cogito, то есть из He 

включенности, или невключения, в ситуацию как акта, рискует воз 

можностью коrда либовообще достичь бытия. «Воплощение дaH 

ность, делающая факт возможным». Эrо не форма, нельзя даже сказать,

что это отношение. Это данность, не прозрачная для самой себя,
в самой себе. И по правде rоворя, то очарование, которое cogito излу 
чало в rлазах философов, коренится в ero явной прозрачности. Но нуж 
но всеrда ставить под вопрос эту прозрачность: не есть ли она лишь

претеюuя на прозрачность? Я считаю, что мы находимся перед лицом
такой дилеммы: или здесь имеется лишь одна иллюзия прозрачности
и, как я склонен думать, в самих rлубинах cogito сохраняется темная

стихия, недоступная прояснению, или же, если cogito на самом деле

прозрачно в самом себе, мы никоrда не сможем извлечь из Hero экзис 

тенциальное измерение, действуя при помощи какой yroдно лоrики.

Здесь начинается размышление о непрозрачности и условиях, ее оп 

ределяющих. Постепенно я пришел к несомненно парадоксальному

выводу, что непрозрачностью «я» обязано самому себе, что я сам CTa 

новлюсь между «Я» и дрyrим. «Затененность внешнеro мира зависит от

моей затененности мною самим, нет никакой внутренне присущей миру
затененности». Мы вскоре вернемся к этому наблюдению. Но сначала

обратимся к друroму полюсу TOro напряжения, которое выступает для
меня движущей пружиной конкретной философии. Что понимается под

«rnубинами бытия, в котором и блaroдаря которому мы есть мы»?

Я сказал бы, что в центре реальности, или человеческой судьбы,
располаrается некое конкретное неисчерпаемое, в познании KOTOpO 
[о нельзя продвиrаться постепенно, этапами, как это свойственно

любой частной дисциплине. Лишь самой не тронутой ничем, самой

целомудренной частью нас самих мы, каждый из нас, можем достичь

этоrо неисчерпаемоrо. Впрочем, трудности на этом пути беспредель 
ны. И действительно, оцыт нас убеждает в том, что эти девственные

участки заrpомождены наносами и шелухой. Поэтому только через

долrую и трудную работу по их расчистке, только через аскезу мы

можем их освободить. Вместе с этой работой выковывается диалек 

тический инструментарий, который составляет единое целое с ca 

мой философской мыслью и которыЙ она всетда должна контролиро 
вать. В этом пункте мы касаемся фокуса, самой центральной точки,

но в то же время и самой труднодоступной, той, которая определяет
все друrие. Здесь я вынужден процитировать один из моих самых

существенных, нет, скорее, самых доступных текстов из книrи «Быть
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и иметь», потому что он позволяет выявить фокус моей метафизики.
Возможно, что этот текст оставит у мноrих читателей очень неопре 
деленное впечатление. Но разъяснения, которые я попытаюсь затем

сделать, прибеrнув к тем резким спрямлениям пути, о которых я CKa 

зал выше, позволят, как мне кажется, лучше схватить смысл и значе 

ние этой чрезвычайно абстрактной страницы.
«Размышление о том, что я есть, и о том, что такой вопрос вле 

чет за собой. Коrда я размышляю о том, что связано с подобным воп 

рошанием (что я есть?), поставленным rлобально, то отмечаю: а

какими качествами я сам наделен, чтобы ero решить, чтобы на Hero

ответить? И затем: всякий ответ (на этот вопрос), будучи исходящим
от меня, должен быть поставлен под вопрос, подверrнут сомнению.

Но не может ли мне ответить на Hero друroй? Тут непосредствен 
но встает возражение: ведь качество, которым друrой может обла 

дать для Toro, чтобы ответить мне на этот вопрос, и сама значимость

сказанноro им все это определяется мною. Но каким качеством я

должен обладать, чтобы осуществлять это определение или сужде 
ние? Следовательно, я не MOry без противоречия опереться на себя,
но только на абсолютное суждение, которое, однако, еще rлубже cкpы 
вается во мне, чем мое собственное; ведь стоит только счесть это

суждение внешним по отношению ко мне, как встает неизбежно воп 

рос о том, как узнать, какова ему цена и как ero расценивать. Тем

самым вопрос снимает сам себя и превращается в призыв. Но, воз 

можно, В той мере, в какой я осознаю этот призыв как призыв, я

вынужден признать, что он возможен лишь постольку, поскольку в

rлубине меня caMoro есть нечто друrое, чем я сам, нечто более ин 

тимное по отношению ко мне, чем я сам, и как только я это осознал,

призыв меняет знак.

Но, скажут, этот призыв, прежде Bcero может быть лишен реально 
ro объекта, как бы теряясь в ночи. Однако что означает это возраже 

ние? То, что я не получил никакоro ответа на этот «вопрос», то есть

что «никто друrой не ответил». Я здесь остаюсь в плоскости KOHCTaTa 

ции или неконстатации, но тем самым я вращаюсь в кpyre проблема 
тичности (проблематичности TOro, что размещается передо мной)>>l.

Я дополню этот текст друrим, составленным двумя месяцами
позже и с той же направленностью мысли:

«Никоrда и ни в каком случае утверждение не может явиться в

качестве продуцирующеrо ту реальность, которую оно утверждает.

Формула здесь такова: я утверждаю эту реальность постольку, по 

скольку она есть. Эта формула выражает уже первый уровень реф 
лексии, но на данной стадии это есть выступает как находящееся

вне утверждения и предшествующее ему; утверждение относится к

некой данности. Тем не менее здесь продолжается рефлексия BTOpO 
ro уровня, или порядка. Утверждение, подверrая себя саморефлек 

I Etre et Avoir. Paris, 1935. Р. 180 182.
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сии, вынуждено вторrаться на территорию, резервированную и как

бы закрепленную за это есть. И тоrда я rоворю себе: но это это

есть само предполаrает утверждение. Отсюда проистекает perpec 
сивное движение, кажущееся лишенным предела, если только я сам

не положу утверждение как продуцирующее. Однако не будем с этим

спешить. Примем предварительную пронизанность «я» бытием, при 
чем под «я» я понимаю здесь субъекта утверждения. Этот субъект
вмешивается сюда в качестве лишь посредника между бытием и yт 

верждением. И тоrда возникает та проблема, которую я ставил в моих

записях от 19 января; так как я неотвратимым образом приведен к

тому, чтобы спросить у себя: а каков же онтолоrический статус этоrо

«я» по отношению к бытию, которое ero пронизывает? Поrpужено
ли оно в бытие или, напротив, некоторым образом распоряжается
им? Но если оно им распоряжается, то кто наделил ero этим rоспод 

ством и что оно в точности означает?» I

Этот ход мысли отсылает к центральному для меня различению,

которое сеrодня представляется мне предпосылкой всех моих фило 
софских сочинений. Однако ясным образом оно было сформулиро 
вано лишь в октябре 1932 r.:

«Различение таинственноro и проблематическоrо. Проблема
нечто такое, что встает на пути, заrораживая проход. Она всецело

передо мной. Напротив, тайна есть то, во что я сам поrpужен, чем я

сам захвачен, сущность чеrо, следовательно, не находится целиком

передо мной. Поэтому различение между во мне и передо мной как

бы утрачивает свою значимость».

С этой точки зрения мноrие проблемы метафизики выступают
как деrpадированные тайны. Наиболее ясный пример такой деrpада 
ции тайны дан в проблеме зла, как она обычно ставится: зло истолко 

вывается как поrpешность в функционировании некой машины, KO 

торой является сама вселенная, исследуемая извне наподобие Toro,
как механик разбирает поломанный мотоцикл. Мысля подобным об 

разом, я не только освобождаю себя от затронутости этим недуroм
или слабостью, но и полаrаю внешним по отношению к универсуму,

который я намереваюсь восстановить (по крайней мере, идеально) в

ero целостности. Тем самым я встаю на совершенно ложную пози 

цию, несовместимую с реальной ситуацией. Друrим примером нам

послужит то, что называют, так некстати, проблемой свободы. Тайна

была определена мной как «проблема, вторrающаяся в собственные

условия своей возможности». Но именно в случае свободы это BTOp 
жение выступает явным образом, так как именно свобода составляет

сердцевину мысли, ищуще понимания свободы.
Я не поколеблюсь утверждать, что нужно идти еще дальше и при 

знать, что сам акт мысли есть тайна, так как суть мысли в том, чтобы

любое объективное представление, изображение, всякую символи 

I Etre et Avoir. Paris, 1935. Р. 203 204.
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зацию схватывать как неадекватные. И здесь, впрочем, кроется OT 

вет, который уместно дать на возражение, соrласно которому то, что

недоступно проблематизации, не может быть реально помысленным.

Такое возражение основано на постулате, который нужно отбросить:
он состоит в том, что между мыслью и объектом принимается HeKO 

торая существенная соизмеримость.
Прежде чем двинуться дальше в направлении TOro, что я обозна 

чил как конкретное неисчерпаемое, мне бы хотелось сделать еще одно

предваряющее замечание.

В конечном счете любая попытка проблематизации предполаrает
идею определенной непрерывности опыта, которую надо поддержи 
вать. Но опыт (сколь бы научным ни было ero понятие), о котором
здесь идет речь, есть на самом деле мой опыт, моя система, продление,
насколько это возможно, моей начальной данности и, следовательно,
моей телесности. Напротив, в тайне я захвачен тем, что по определе 
НИЮ превосходит любую «систему для меня». Здесь я завербован in

concreto l
в мир, который по определению может стать объектом или

системой не для меня, но лишь для превосходящей или охватывающей
меня мысли, с которой я не MOry, даже идеальным образом, отожде 

ствиться. Слова «по ту сторону», «трансценденция» обретают здесь

всю свою значимость. Именно в этом, как мне представляется, заклю 

чается принципиальное расхождение между мной и Ле Сенном.

Если теперь мы устремлены к бытию, понимаемому как KOHKpeT 
ное неисчерпаемое, то прежде Bcero должны заметить, что оно, соб 
ственно rоворя, не может зависеть от данности, не может быть KOH 

статируемым, но может быть лишь признанным я бы даже сказал,
если бы это не резало философское ухо, скорее даже приветству 
емым, чем признанным.

Данность всеrда представляется нам как по праву доступное ИН 

вентаризации, как то, что тем или иным способом можно, в конце

концов, пересчитать. Конечно, здесь скрывается идея, что это COCTaB 

ное целое должно было само сложиться в результате сложения, или

соположения, и что я в состоянии мысленно воспроизвести тот про 
цесс, посредством KOToporo это сложение, или соположение, произ 
водится на самом деле. Но эта доступность счету, эта учитываемость,

очевидно, есть TaKoro рода манипуляция, которая предоставляет мне

возможность осуществлять мой контроль над чем то,что я Mory в

той самой мере рассматривать как что то инертное, причем нельзя

оспаривать, что осуществление TaKoro контроля в моральном плане

связано с некоторым удовольствием.
Но как в таком случае я cMor написать: «Доступное инвентариза 

ции открывает простор для отчаяния»? Это очень важное для меня

наблюдение, так как в нем я вижу корень Toro, что я склонен назвать

траrедией владения, или имения (de l'avoir). Как мне представляет 

1
В действительности, конкретным образом (лат.).
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ся, объяснение данноrо парадокса кроется в том, что эта мощь, эта

бесконечная власть, применена здесь к тому, что она превосходит во

всех смыслах. Чтобы конкретизировать мысль, я бы указал на впе 

чатление зависания в TpeBore, как бы с балкона над пустотой. В дaH 
ном месте следовало бы соотнестись с чрезвычайно точными пере 
живаниями или опытами Toro порядка, которые на первый взrляд

MorYT показаться элементарными.

Представим себе такую ситуацию. С HeKoToporo времени я Haxo 

жусь в одном месте, возможности KOToporo мне сначала показались

неисчерпаемыми, но мало помалуя обошел все тропинки, осмотрел
все «достопримечательности». И вот я охвачен каким тонетерпени 
ем, скукой, отвращением. Я чувствую себя как в тюрьме. Место, [де
я нахожусь, представляется мне Лишь набором возможных опытов,

причем эти опыты уже пережиты. Впрочем, я не Mory добиться Toro,
чтобы мое состояние было понято друrим, кто живет в этом же ca 

мом месте в течение мноrих лет, участвуя в ero жизни в том смысле,

что оно, напротив, имеет в себе нечто не подлежащее счету и, следо 

вательно, не моryщее быть исчерпанным. Совершенно ясно, что меж 

ду ним и этим местом или местностью образовалась определенная
живая связь. Напротив, с моей стороны нет ничеrо подобноrо. Я при 
шел сюда только для Toro, чтобы обоrатить мое «имение» некоторым
числом пронумерованных «деталей» или «вещей».

Я знаю, что это все только некоторая схематизация, но ей я при 
даю тем большее значение, что в жизни, я это констатирую с сожале 

нием, я сам слишком часто настроен вести себя как такой коллекци 

онер. Почему так происходит? Откуда это нетерпение? В основе

подобной жадности, конечно, лежит сознание времени, которое про 

ходит, сознание необратимости. Жизнь коротка, и надо прибавить к

ней то и это. Но в то же время, коrда я размышляю о ценности, KOTO 

рую может представлять собой подобное накопление, она мне пред 
ставляется смехотворной. И что значит то, что я cMor бы узнать и

присоединить к себе, по сравнению с тем, чеrо я не MOry увидеть, что

мне не удастся ассимилировать? И здесь меня поджидает отчаяние, я

как бы попадаю в окружение. И чувствую: это тюрьма.
Если бы мы уrлубились в анализ этоrо примера в большей степе 

ни, чем я MOry в данный момент, то, как мне кажется, мы бы отдали

себе отчет в том, что там, [де вступает в иrpу творческий обмен, [де

имеет место реальное укоренение, там слово «данность» утрачивает
свой смысл и вместе с тем преодолевается сфера проблематическо 
[о. Быть может, эта связь между данностью и проблематическим
выявится более ясно, если мы обратимся к друrому примеру, касаю 

щемуся опыта друrих.

Конечно, я MOry рассматривать такую толичность как cBoero рода

минерал, из KOToporo я MOry извлечь, так сказать, определенную долю
полезноrо металла. Все остальное для меня в таком случае не более

чем отходы, которые я отбрасываю. Определяющим здесь выступает
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критерий интереса, причем слово это не обязательно брать в ero уз 

коутилитарном смысле*. Распространение анкетирования и интер 

вью, конечно, подкрепило несостоятельное мнение, соrласно KOTO 

рому живое существо ценно в той мере, в какой оно «интересно».
Здесь также в центре стоит коллекционирование. Я учреждаю в

себе некое подобие библиотеки или музея, в которое требуется BHe 
сти интересные элементы, поставляемые моим общением с друrим.
Речь идет о таком общении, в котором я ничеrо не даю друrому

кроме Toro, что требуется, чтобы развязать ero способность давать
мне такие ответы, какие мне хочется получить. Ясно, что мой собе 

седник при этом никоим образом не рассматривается как живое cy 
щество. Он, по правде rоворя, не является даже друrим, так как в

таком отношении, фиктивном и безжизненном, я и сам не выступаю
как реальное существо.

«Друrой как друroй существует для меня лишь постольку, посколь 

ку Я открыт по отношению к нему, но я открыт в той мере, в какой я

больше не черчу cBoero рода Kpyr, в рамки KOToporo я заroняю друrо 

ro или, скорее, ero идею. Ведь по отношению к такому KPYry или в

ero рамках друrой становится идеей друrоrо, а идея друrоrо это

уже больше не друrой в качестве друrоrо, это друrой, взятый в связи

со мной, разобранный, расчлененный или же находящийся в процес 
се разборки»

I
.

Но начиная с Toro момента, коrда между мной и друrим YCTaHaB 
ливается коммуникация, мы переходим из одноrо мира в друrой, BHeд 
ряясь в ту зону, rде один из нас не находится лишь среди друrих и

rде трансценденция принимает вид блаженства любви. Катеrория
данности здесь преодолевается. «Никоrда достаточно, всеrда боль 

ше, всеrда еще ближе» вот простые слова, выражающие со всей

очевидностью изменение перспективы, впрочем, частичное измене 

ние, которое я стараюсь выразить. Тем не менее имеется один смысл,

в котором ты мне дан, оставляющий нас в сфере проблематическоrо
вместе со всем, что оно может принести с собой неопределенноrо,
сомнительноrо, ревнивоrо. Это деrpадированное состояние, co 

стоящее в том, что «ты» не выдерживает себя в качестве «ты». Но в

некотором смысле ero может и не быть. (Надо прочесть, например,

«Исчезнувшую Альбертину» Пруста, прочесть в свете этих связей

между данностью и сферой проблематическоrо. У Пруста «ты» MO 

ментально превращается в «он(а)>>. Имманентная структура опыта

безжалостно направлена на то, чтобы содействовать такому превра 

щению.) Здесь отсутствие и смерть иrpают существенную роль.

Некоторые читатели MOryT поразиться тому месту, которое в моих

сочинениях занимают смерть, самоубийство, предательство. Я счи 

таю, что это место никоrда не является слишком значительным и что

любая философия, стремящаяся их избежать или смазать, тем самым

1 Etre et Avoir. Р. 155.
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становится виновной в худшем из возможных предательств. Она,

впрочем, неизбежно оказывается наказанной в том смысле, что cpы 
вается с маршрута, если использовать язык альпинистов. Впрочем,
это сравнение можно было бы продолжить и дальше. Но столь же

нужно указать и на существенное различие. Если для альпиниста

rоловокружение является препятствием, подлежащим устранению,
то я не побоюсь сказать, что для всякой метафизической мысли rоло 

вокружение образует ее позитивное условие. Действительно, опре 
деленное сознание, определенное очарование бездной, возможно,

необходимо для утверждения бытия в ero полноте.

Orсутствие, смерть в «Бьrrь и иметь», так же как в «Онтолоrичес 

кой тайне», истолковываются как испытания. Понятие испытания

имеет здесь существенное значение и именно это я бы хотел здесь

уточнить, тем более что определенноro рода релиrиозная проповедь,
возможно, склонна была ero невольно затенять. Ле Сенн подхватил идею
испьrrания в своей работе «Препятствие и ценность». В значительной

мере я сотасен с ним, но я не знаю, доходит ли это соrласие до совпаде 

иия наших взrлядов. Я не буду при этом исходить из дефиниции этоro

понятия, которая должна быть конечным пунктом исследования. Слову
«испытание» я придаю здесь grosso modo

l
тот смысл, который имеется в

выражениях типа «подверrнyть произведение, чувство испьrrанию Bpe 

менем». В данном случае я буду действовarь так, как я привык, то есть

анализируя конкретный случай. Например, двое молодых людей любят

дрyr дрyrа, будучи сами неуверены в прочности испытываемых ими

чувств. В общем случае, по правде roворя, подобная неуверенность пред 

чувствуется скорее их окружением, но здесь это неважно. Они решают
(или за них решают), что KaKoe TOвремя они будут жить в разлуке.
Если их любовь выдержит это испытание, то они отсюда заключат (или
заключат друrие за них), что им разумно пожениться. Время и разлука
не являются здесь только преrpадой, сопротивлением. Скорее это co 

противление будет использовано и ему будет придано значение трамп 
лина. Это значение состоит в том, чтобы сделать возможным то, что

можно назвать перенесенным вовнутрь конфликтом, внутренней KOH 
фронтацией. Чувство этих людей приобретает характер абсолюта, но

при этом вмешивается рефлексия (исходит ли она от них самих или от

их родителей), с тем чтобы придать этому абсолюту известную rипо 

тетичность: а не ошибаетесь ли вы? Не ошибаемся ли мы относитель 

но качества, реальной силы этоrо чувства? Реальной подчеркнем
это слово. Вопрос о реальности, совпадающий здесь с вопросом о зна 

чении или подлинности, тем самым поставлен. И именно на этот воп 

рос испытание позволяет ответить. Не будем обманываться словами.

Время само по себе или разлука не судят, не решают. Но они проясня 
ют сознание, позволяя ему сориентироваться в нем самом. [од спустя
молодые люди встречаются, они признают, что...

I
В общих чертах, приблизительно (итал.).
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Анализ этой ситуации, я полаrаю, направлен на то, чтобы быст 

ро продвинуть наше размышление. Испытание позволяет нам OTBe 

сти непосредственный опыт. Речь идет об отводе, пусть rипотети 

ческом, значимости непосредственноrо опыта. В таком опыте мне

кажется, что я всецело поrружен в то, что я чувствую в данный MO 

мент. Но это может быть обманчивой кажимостью, так как я не в

состоянии при этом выносить решение о данном опыте. Тем самым

я прихожу по крайней мере к тому, чтобы достаточным образом
отделиться от Moero непосредственноrо чувства для Toro, чтобы быть

в состоянии поставить вопрос о нем. И собственная функция испы 
тания как раз и состоит в том, чтобы сделать возможным обдуман 
ное суждение, позволяющее оценивать с оrлядкой на реальность

непосредственное утверждение, возникшее вначале. Но то, что сле 

дует отметить и что, на мой Бзrляд, представляет первостепенную
важность, это зависимость всей ситуации от свободы, и только

от нее. Существенным моментом для испытания является возмож 

ность непризнания ero в качестве испытания. Может быть, OXBa 

ченные упрямством, наши молодые люди откажутся признать, что

их чувство не выдержало проверки, и объявят, что все остается на

своих местах и что они поженятся во что бы то ни стало, что бы о

том ни rоворилось.
В этом случае мы имеем дело с относительно простыми исход 

ными данными, так как мы можем отождествить длительность и pe 
альность без какой либонатяжки. Испытание временем позволит,
таким образом, узнать, было ли чувство устойчивым или же нет.

Но возможно теряющееся внеопределенности уrлубление си 

туации. Так, если мы пытаемся применить идею испытания к CTpa 
данию и смерти, то в анализ привходят новые данности и здесь

необходимы все предосторожности, которыми некоторые HeCKpOM 
ные аполоrеты иноrда пренебреrают. Вот, например, больной чело 

век, давно разбитый параличом. Он осознает, что смерть положит

конец ero мукам. К нему приходит священник и с наилучшими Ha 

мерениями rоворит ему: «Возблаrодарите rоспода за милость, KO 

торую Он вам оказал. Эти страдания посланы вам для Toro, чтобы

вы имели случай заслужить небесное блаженство». С полным oc 

нованием следует опасаться Toro, что таким образом представлен 
ные уверения MorYT вызвать у больноrо лишь протест и отрица 

тельную реакцию. Забудем на мrновение, что речь идет о «KOM TO

друrом)). Поставим себя на место больноrо: что это за Боr, который
мучает меня в моих же собственных интересах? И по какому пра 

ву? А вы сами? Какими качествами вы обладаете, чтобы служить
посредником у этоrо жестокоrо и лицемерноrо Боrа? Вы не можете

делать Toro, что вы делаете, так как вы не в состоянии даже пред 
ставить себе моих страданий, ибо они не являются вашими, и вы

имели бы право сказать мне эти слова лишь в том случае, если бы

вы сами страдали, как я...
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Теперь я хотел бы прояснить эту же самую ситуацию с точки

зрения конкретной философии. Прежде Bcero нужно преодолеть по 

зицию внешнеrо наблюдателя. В данном случае философ должен

настолько rлубоко проникнуться симпатией к больному, чтобы ca 

мому стать больным. Нужно, чтобы больной услышал те же ca 

мые слова, но так, как если бы они звучали в самых интимных rлу 
бинах ero собственноrо сознания. Мысль может быть здесь только

личной, сосредоточенно медитативной.Конечно, я Mory всецело

отдаться моему страданию, раствориться в нем, и это ужасный
соблазн. Я Mory встроиться в СБое страдание, провозrлашенное
абсолютно бессмысленным. Но так как оно для меня выступает

центром мира, то он, будучи центрирован на бессмыслице, сам CTa 

новится абсолютным абсурдом. И такая позиция не просто абст 

рактная возможность, но порой почти неодолимое искушение. И

сколь бы оrраниченной ни была сфера моей деятельности, от меня

зависит, буду ли я продолжать утверждать, что мир абсолютно ли 

шен смысла, проверять это утверждение, распространять, способ 

ствовать тому, чтобы внушить ero тем, кто с ходу и не соrласился

бы с ним. Ясно, что увеличение объема бессмыслицы в мире в моей

власти. И нужно даже сказать больше: мы должны признать, что

мир принимает это свое осуждение, он [отов к тому, чтобы выслу 
шать приrовор, и в некотором смысле он ero призывает, поскольку
тот ему кажется оправданным. Но является ли это фатальным след 

ствием той ситуации, в которую я попал? Вот это я не Mory утверж 

дать. Каким бы неопределенным ни казался мне выбор в этой ситу 

ации, он мне, по видимому,оставлен. Конечно, ничто не смоrло бы

обязать меня придать смысл моему страданию. Нельзя с помощью

наставления научить меня тому, что оно имеет смысл. Как мы ви 

дели, это претенциозное наставление всеrда будет rрозить возбу 
дить во мне дух противоречия, самый разрушительный из всех дy 
хов. Но из своей собственной rлубины я Mory сам попытаться

признать этот смысл или же создать ero. Я неразличимо употреб 
ляю эти слова, которые в данном случае совпадают. Однако здесь

требуется, чтобы я сначала понял одну вещь: cTporo rоворя, я не

Mory констатировать, что мое страдание не имеет смысла. Смысл

есть не более чем ero констатация. Точно так же, как и отсутствие
смысла. Смысл творится духовным актом. Поэтому считать, что мое

страдание не имеет смысла, значит отказывать мне в принятии

Toro, что оно им обладает. И если уrлубить анализ, то это означает

отступить именно там, rде во мне может начаться некое созидание.

Это прояснится в некоторой степени, если подумать о той ситуа 

ции, в которую ставит меня страдание по отношению к друrим лю 

дям. Оно может быть для меня поводом сосредоточиться на себе,
поrрузиться в caMoro себя, замкнуться или же, напротив, paCKpЫTЬ 
ся по отношению к друrим страданиям, чеrо раньше я и не Mor себе

вообразить. И именно здесь мы ясно видим, что же означает испы 
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тание. То, что при этом выявляется, это ero творческое истолко 

вание, понимание ero как творчества. Я Mory отказаться рассматри 
вать страдание как испытание, отказаться подверrнуть себя как pe 
альность испытанию страданием это я MOry. Но какой ценой? Не

будем обманываться словами. В таком отказе я утверждаю caMoro

себя, но с какими качествами? Я утверждаю себя как чистый источ 

ник требований перед лицом абсурдноro и жестокоrо мира. Но раз 
мышление мне rоворит, что сама подобная ситуация абсурдна. Ведь
всякое требование предполаrает инстанцию, которой оно aдpecyeT 
ся. Но в данном случае такая инстанция немыслима, и тем самым

требование сразу же превращается в ничто, точно так же как конча 

ется протест Toro, кто верил, что rоворит с KeM TO,а затем заметил,

что стоит один.

Полаrаю, что в этом пункте анализа мне попытаются возразить.
Мне скажут, что таким образом понимаемое испытание отвечает лишь

крайним случаям, которые если и не принуждают меня, то приrла 
шают спросить у себя caMoro, кто же я такой. И здесь мы сталкиваем 

ся с конкретной иллюстрацией той диалектики, которую я paCCMOT 

рел выше, в начале Moero изложения. Но, скажут, разве наша жизнь

не разворачивается в нормальных, усредненных обстоятельствах, не

соседствующих с бездной?
Прежде Bcero надо сказать но мы не должны оrpаничиться этим

ответом, что между нормальными обстоятельствами и обстоятель 

ствами экстремальными, если поразмыслить об этом, cTporo roворя,
нет противоположности. Образец экстремальноrо обстоятельства

непосредственная близость смерти. Никто из нас не может быть YBe 

рен, что ero смерть не является неизбежной. И если, как это можно

принять, точка зрения философа совпадает с позицией вполне про 

снувшеrося человека, то позволительно считать, что он должен pac 

сматривать мир в свете этой уrpозы, и тоrда нормальное состояние и

есть экстремальное. И тем не менее это Bcero лишь один аспект или

часть истины. Не менее верно и то (и, возможно, еще более суще 

ственно), что нужно декларировать наш долr жить и работать каж 
дое мrновение так, как если бы мы имели целую вечность перед co 

бой. В этом скрывается антиномия, которую нетрудно выявить:

антиномия таинственной связи между моим бытием и моей жизнью.

И здесь я хотел бы сказать несколько слов об одном соотношении из

числа тех самых важных и rлубоко запрятанных, которые я пытался

прояснить в моей книrе.

Тот, кто отдает свою жизнь за торжество KaKorO Toдела, созна 

ет, что он все отдает и совершает полное самопожертвование. Но

даже если он идет на верную rибель, то это не самоубийство, и,

rоворя метафизически, между самопожертвованием и самоубий 
ством лежит пропасть. Почему? Здесь требуется ввести понятия

ресурса свободы как открытости друrому и соответственно ero OT 

сутствия. Тот, кто отдает свою жизнь, отдает, несомненно, все, но
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отдает ради Toro, что утверждает рост ето бытия, повышает ero цeH 

ность. Он отдает свою жизнь в распоряжение этой высшей реаль 
ности, достиrая пределов использования своей способности OTKpЫ 
ваться навстречу друrому, что и выражается в факте посвящения

себя делу или KaKOMY TOсуществу. Тем самым он доказывает, что

поставил, я осмелюсь даже сказать, разместил свое бытие по ту CTO 

рону своей жизни. Нет и не может существовать самопожертвова 
ния без надежды, размещаемой в утверждаемом онтолоrическом

измерении. В основе самоубийства, напротив, лежит отрицание. И

если существует восклицание, характерное для намеревающеrося
покончить с собой, то это: хватит! Покончить с собой означает если

и не сознательное желание лишиться свободных ресурсов cBoero

существа, то, во всяком случае, не заботиться о том, чтобы хранить
их для друrих. Самоубийство есть существенным образом отказ,
отставка. Самопожертвование же есть существенным образом при 
нятие (все мирские критики аскетизма не распознали этоrо и тем

самым промахнулись).
Все эти замечания носят, конечно, феноменолоrический xapaK 

тер, но открывают путь для сверхфеноменолоrической рефлексии,
которая и есть метафизика. Верит ли человек или не верит в жизнь

вечную, но на самом деле, если он жертвует собой, то действует
тем самым так, как если бы верил. Тот же, кто кончает с собой в

акте самоубийства, действует так, как если бы он не верил. Но фи 
лософ здесь не может довольствоваться формой «как если бы». Что
бы ни думал об этом Файхинrер*, любая философия, основываю 

щаяся на «как если бы», является противоречивой. Любая подлин 

ная философия есть активное отрицание «как если бы». И здесь
нам поможет некоторое предваряющее размышление. Ничто не

может так мало помочь нам понять человека, ero подлинную суть,
ero действительную ценность, как знание ero мнений. Мнения ни 

чеrо не стоят, и, если бы у меня было время, я бы с радостью ДOKa 

зал это во всех деталях и вывел бы из этих доказательств те заклю 

чения, которые значимы в мире политики. Проблема, которая здесь

возникает, состоит в следующем: а не доказывает ли жертвующий
собой неверующий (вопреки атеистическим и незначащим оправ 

даниям, которые он дает, или как ему кажется дает, своему самопо 

жертвованию) истину, которую он сам как неверующий отрицает?
Напомним в этой связи текст Пруста в «Пленнице» (1, с. 256), KOTO 
рый я процитирую В сокращении: «Все эти обязательства, не имею 

щие своей санкции в этом мире, кажутся принадлежащими друrо 

му миру,.. совершенно отличному от этоrо мира, тому миру, из

KOToporo мы исходим с тем, чтобы родиться на этой земле прежде,
чем, возможно, вернуться туда, чтобы снова жить под властью этих

неведомых законов, которым мы подчинялись потому, что несли в

себе их наставление, не зная, кто же ero в нас вложил... Таким обра 
зом, идея, что Берrот никоrда не умирал, не была неправдоподоб 
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ной». Здесь мы сталкиваемся с одной из платоновских интуиций,
столь редких в творчестве Пруста, опроверrающих ero основное,

неплатоновское, содержание*.
Но если такая сверхфеноменолоrическая рефлексия возможна, то

это означает, что мы проникаем здесь в метафизическую область.

Представленные в «Быть и иметь» толкования верности, веры, Ha 

дежды совершенно непонятны, если не понято различие между про 
блемой и тайной. Один мой дpy философ, по поводу этой книrи

сказал: «Она сильнее волнует, сильнее захватывает, чем «Метафизи 
ческий дневник», но зато эта книrа мне кажется менее позитивной».

Я оставляю в стороне эмоциональную сторону, так как не мне об

этом судить. Но я Mory сказать, что если не понимают, что эта книrа

является как раз в высшей степени позитивной по содержанию, то

при этом упускают самое существенное в ней. Я понимаю, что мне

на это MorYT возразить, и тоrДа для меня представится возможность

объясниться, насколько это возможно, в данном деликатном вопро 
се. Мне скажут: «Да, это положительная, или позитивная, книrа в

той мере, в какой она написана католиком. Но не разделяющие вашу

веру подведены вашим размышлением в ней к подножию неодоли 

мой для них стены. И в этом смысле ваш друr был прав. В общем
плане острой проблемой для читателя вашей книrи является COOTHO 

шение между конкретной философией и философией христианской.
Не переходят ли незаметным образом, соrласно вашей позиции, от

одноrо к друrому? Как же это возможно без софизма? Кроме Toro,

рассуждая с христианской точки зрения, не означает ли это HeKOTO 

рую рационализацию или натурализацию сверхъестественноrо? Даже
само употребление термина «тайна» по природе своей не может не

приводить к блужданию мысли».

Здесь возникает один вопрос, который уже сам по себе достоин

развернутоrо анализа. Я же cMory на Hero ответить лишь самым об 

щим образом.
Сначала примем во внимание две очевидности. Конечно, привер 

женец конкретной философии, как я ее понимаю, не является необ 

ходимым образом христианином. Cтporo rоворя, нельзя даже сказать,

что, принимая эту философию, он вступает на путь, который должен

привести ero к христианству. Напротив, я думаю, что христианин,
являюЩИЙСЯ философом и моrущий проникнуть за декорацию cxo 

ластических формул, которыми ero уrощали слишком часто, почти

неизбежно пришел бы к основным положениям Toro, что я назвал

конкретной философией (если он не присоединится только к идеа 

лизму Брюнсвика или даже rамелена). Но все это еще только ДOCTa 

точно внешние ответы.

Прежде Bcero я бы сказал, что, по моему мнению, конкретная фи 
лософия по крайней мере не может не быть нам.а2нuченной, хотя бы

и без ее ведома, положениями христианства. Полаrаю, это не будет
скандалом. Для христианина очевидно существенное соответствие
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между христианством и человеческой природой. И поэтому чем rлуб 
же проникают в природу человека, тем роль христианской ориента 
ции возрастает. Я же только напомню о том, о чем уже сказал в нача 

ле: философ, упорно настаивающий на том, чтобы мыслить

исключительно в качестве философа, тем самым помещает себя вне

опыта, за пределы сферы человека, однако философия есть возвы 

шение опыта, а не ero кастрация.
Что же касается двусмысленности слова «тайна», то мне кажет 

ся неприемлемым для ума считать, что таинства веры накладыва 
ются на полностью доступный проблематизации мир и, следова 

тельно, на мир, лишенный онтолоrической rлубины, пронизываемый
разумом, как лучом света, проходящеrо сквозь кристалл. Но столь

же не то чтобы, может быть, нерационально, но неразумно счи 

тать, что мир этот укоренен в бытии и, следовательно, превосходит
во всех смыслах локальные проблемы, само локализованное реше 

ние которых позволяет технически манипулировать вещами. О воп 

лощении я rоворил в чисто философском смысле, и это воплоще 

ние мое, ваше так относится к доrмату о Воплощении, как

философские тайны относятся к таинствам откровения.

«Признание онтолоrической тайны, рассматриваемой мною в Ka 

честве основы метафизики, несомненно, возможно лишь блаrодаря
блаrотворному распространению caMoro откровения, которое пре 
восходным образом может раскрываться в rлубинах душ, чуждых
какой бы то ни было положительной релиrии. Это признание, ocy 
ществляющееся в некоторых высших формах человеческоrо опы 

та, с друrой стороны, никоим образом не влечет принятия опреде 
ленной релиrии, тем не менее позволяет тому, кто поднялся до Hero,

рассматривать возможность откровения совсем иначе, чем это Mor

бы сделать тот, кто, пребывая в rpаницах проблематизируемоrо мира,
не преодолевает Toro рубежа, за которым тайна бытия может быть

замечена и провозrлашена. Такая философия неодолимым движе 

нием влечется навстречу свету, предчувствуемому ею, чье стиму 

лирующее воздействие она ощущает в своей rлубине как упрежда 
ющий ero приход ожоr»l.

1938

I Le Monde casse, Р. 301 *.
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ФЕНОМЕнолоrИЧЕСКИЕ

ЗАМЕТКИ О БЫТИИ

В СИТУАЦИИ

r HМинковский* во время своей недавней лекции
I был вынужден

уточнить одно из самых традиционных понятий понятие космоса.

Отбрасывая все отсылки к Древней rреции, он истолковывает космос

как изначальный динамизм или, если yrодно, как дыхание, которое нас

пронизывает и одушевляет. Очевидно, что понятый таким образом KOC 
мос нельзя созерцать. Перед таким космосом мы не выступаем в каче 

стве зрителей спектакля монументальноro порядка. С друroй CTOpO 
НЫ, ясно, что В каждый момент мы не осознаем с равной силой и

интенсивностью дление этоrо «изначальноro динамизма». Впрочем,
философ должен будет спросить, от чеro зависят эти разрывы в BOC 

приятии длительности. Но для Минковскоro не менее очевидно, что

каждый может вдрyr интуитивно постичь, что же такое космос, при 
чем некоторые из нас, а именно поэты, roраздо более, чем дрyrие, Ha 

делены этой способностью. С феноменолоrической точки зрения не

нужно оправдывать ту установку, соrласно которой интуиция, или по 

этическое схватывание, имеет все права rpажданства в мире познания.

Если признать человека не только частью природы, но и тем ее

представителем, «каждое движение души KOToporo имеет rлубокий и

естественный фундамент в мире, раскрывая нам тем самым первич 
ную ero структуру, то это выявляется с полной ясностью»2. Отсюда

автор заключает, что «это структурное единство является одной из [a 

рантий объективности поэтическоrо измерения жизни». Признаюсь,
что я бы покритиковал ero за ero терминолоrию, представляющуюся
мне небрежной и открывающей возможность для недоразумений. На

мой взrляд, нет никакоrо смысла roворить об объективности поэти 

ческоro измерения жизни, так как сама идея связи человека и космоса

может получить свое обоснование только по ту сторону оппозиции

субъекта и объекта. При этом можно пойти еще дальше и спросить

себя, а не является ли само выражение «структурное единство» вводя 

щим в замешательство. И действительно, нужно было бы выяснить,
что же влечет за собой идея структуры. Не думаю, чтобы эта идея Mor 

па найти свое применение, если сначала, по меньшей мере неявно,

I
Лекция, прочитанная 21 января 1937 r. в Учебном центре философских и

научных исследований новых тенденций.
2 Miпkowski. Vers ипе cosmologie. Р. 169.
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не установят взаимную внеположность между тем, кто рассматрива 
ет подлежащую рассмотрению вещь, и самой этой вещью, между

субъектом и объектом. Однако именно этот дуализм хотели бы пре 
одолеть, или трансцендировать. И пусть мне не rоворят, что идеали 

стическая философия старалась распознать структуру субъекта. Раз 
ве не очевидно, что тем самым она сразу же превращала ero в объект?

Впрочем, нет почти никакой связи между теми ситуациями, которые
Минковский старается выявить и описать, и кате20РИЯМИ традици 
онной философии. Термин «ситуация» здесь вполне уместен и не

оставляет места для двусмысленности. Не принимает ли антрополо 
rия космолоrическую направленность, начиная с Toro момента, Kor 

да отдают себе отчет в том, что сущность человека быть в ситуа 
ЦИИ, причем это определение вовсе не может рассматриваться как

случайное или эпифеноменальное по отношению к некоторому co 

держанию, которое может быть схвачено и определено в самом себе?
Таким образом, с caMoro начала предприятия, подобноro тому, KO 

торое осуществляет Минковский, предположена развитая рефлексия
не то чтобы вполне непрозрачной, но как бы несколько просвечиваю 
щейся данности, которую представляет собой «факт быть в ситуации».
И тут слова нас подводят. Было бы лучше не употреблять слова «факт».
Следовало бы просто прибеrнуть к нейтральному артиклю, предше 

ствующему rлаrолу, как это делается в немецком и rpеческом языках,

чеro, к сожалению, не позволяет нам структура нашеrо языка.

В своей лекции, на которую я выше сослался, Минковский под 

черкнул двусмысленность и даже в некоторой степени неловкость BЫ 

ражения «внутренняя жизнь», отмечая при этом, что смысл данноrо

выражения если и не cтporo определен для нас, то, по крайней мере,
вполне ясен. Я полаrаю, что если yrлубить понимание выражения «бы 
тие в ситуации»,то следует в нем признать я не скажу синтез, но, по

меньшей мере, сочетание внешнеrо и BHyтpeHHero. Определенное Me 
сто располаrается (se sitиe)l, фиксируясь внешними по отношению к

нему точками отсчета, или реперами, но при этом надо добавить, что

сами эти реперы входят в выражение, блаrодаря которому это MeCTO 

положение уточняется. Использование возвратной формы rnаroла здесь

достаточно для Toro, чтобы конституировалось то, что можно было бы

назвать местом для рефлексии или как бы виртуальным внутренним.
Я бы предложил в качестве примера предельный случай, коrда ситуа 

ция определена исключительно как пространственная позиция. Ясно,
что коrда мы rоворим, что сущность человека в том, чтобы быть в си 

туации, то мы ни исключительным образом, ни в принципе не имеем в

виду то, что он занимает место в пространстве. Но в данном случае,
чтобы понять это бытие, следовало бы продвиrаться постепенно, с тем

чтобы показать, как по видимости чисто пространственные определе 

I
se sitиer (фр.) располаrаться; отсюда термин «sitиation» (<<ситуация»).

Прuмеч. пер.
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ния способны ко все более и более внутренней определенности. В каче 

стве примера возьму случай, коrда язык использует союз «между»: про 
свет между деревьями, долина между roрами. Жить в пространстве это 

ro просвета, или в этой долине, несомненно, означает находиться в

ситуации или даже на перекрестке сmyаций, по отношению к которым
слово «между», несмотря на кажимости, уже дает нам схему если и не

динамическую, то, по крайней мере, преддинамическую. Так, есJШ я живу
в долине, зажатой между двух ropHbIX хребтов, то в подсознании я MOry

ощущать себя так, будто бы я стиснут между створками футляра, и ис 

пытывать при этом инстинктивную потребность раздвинуть эти напи 

рающие на меня массы, которые, сближаясь, моrли бы меня раздавить.
Но столь же может случиться, что эта промежуточная позиция, KOTO 

рую Я занимаю, будет восприниматься мною как способная к посред 

ничеству, что я сам предстану для себя как пересечение враждующих

между собой сил, как инстанция их взаимной коммуникации. Все это

влечет за собой множество следствий, причем пространственный xa 

рактер носит лишь исходная точка отправления. Например, я вообра 
жаю себе сознание, которое может иметь о себе самом такое буферное
roсударство, как, например, Бельrия в прошлом или Швейцария в Ha 

стоящем, или же, снижая мифичность ситуации, просвещенный rpаж 
данин подобных наций. Можно было бы подверrнуть аналоrичному

анализу и такие ситуации, которые выражаются следующими слова 

ми: на краю TOro TO,на борту TOro TO,выше TOro TOи т. п. Во всех

случаях TaKoro типа следует бьпь методически осторожным и стоять

на страже против стерилизующей абстракции, истолковывающей Mec 
то как простое пространственное определение, признавая при этом ero

функционирование как качественно значимой ситуации.

Справедливо, что это значение может иметь место лишь для жи 

вых существ или постольку, поскольку существа, охваченные этими

отношениями, выступают как живые. И примеры, которые я только

что привел, имеют свой смысл только в этом случае. Это совершен 
но ясно. Единственное, что нужно отметить, так это то, что лишь

ценой искажающей абстракции мы разобщаем это живое целое, саму

фактичность живоrо и те динамические схемы, посредством KOTO 

рых ситуация, в которой оно находится, выражает себя. В действи 

тельности же все это совершенно неотделимо одно от друrоrо.
Здесь мы касаемся проницательных замечаний, сделанных Мин 

ковским относительно динамической и жизненной катеrории оmзву 

ка, или резонанса (retentir), возможно, даже преодолеваем их 1. Он по 

казывает, что, хотя сначала пытаются оrpаничить использование этоro

слова акустическими явлениями, тем не менее в действительности

обнаруживается, что оно имеет rораздо более широкое поле значе 

ний. Если мы придерживаемся явлений слуховых восприятий, то

это слово означает «как если бы источник звука находился внутри

1 Miпkowski. Vers une cosmologie. Р. 1 01.
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закупоренной вазы и звуковые волны, вновь и вновь отражаясь от ее

стенок, наполнили бы ее своим звучанием. Или, иначе rоворя, это

происходит так, как если бы звук охотничьеrо pora, отсылаемый со

всех сторон эффектом эха, заставил бы задрожать в едином порыве
ничтожный листочек и мельчайшую былинку, преобразив весь лес в

звуковой вибрирующий мир...». «Предположим, продолжает aB 

тор, что эти элементы отсутствуют: я верю в то, что в таком случае
мы увидим, как мир оживает и наполняется (независимо от инстру 
мента, вне ero и вне всякоrо физическоrо свойства) проникающими

rлубинными волнами, которые, не являясь звуковыми в чувственном
смысле слова, тем не менее будут все равно rармоническими, резо 

нирующими, мелодичными, способными определить любую тональ 

НОСТь жизни. И сама эта жизнь будет охвачена резонансом до самых

rлубин cBoero существа при контакте с этими звучащими и молча 

щими одновременно волнами, будет пронизана ими, затрепещет в

унисон с ними, заживет их жизнью, сливаясь с ними в одно единое

целое». В этом и состоит сущность явления резонанса.
По правде roворя, как мне представляется, Минковский здесь от

специфическоro чувства восходит к неспецифизированной чувственной
способности вообще. Я считаю еще более важным отметить метафизи 
ческое значение этоro эффекта резонанса, или усиления звучания. И на

этот раз наша рефлексия должна вернуться к теме бытия в ситуации.
Используем опять подход, oтrалкивающийся от пространственной пред 
ставленности ситуации. Вот, например, неудачно расположенная roсти 
ница. Что означает это выражение, столь парадоксально сочетающее

определение пространства с суждением о ценности? В основе ero ле 

жит объективная констатация в самом CтpOroM смысле слова: эта roсти 

ница соседствует, например, с кожевенным заводом или котельной. Но,
с друroй стороны, roстиницу мы не можем мыслить независимой от

определенноro целевоro назначения. Она предназначается для приема

путешественников. И коrда я rоворю, что она плохо расположена, то я

хочу сказать, что поселившиеся в ней в силу ее расположения, или

ситуации, MOryT подверrаться шумам или запахам, которые повсюду
считаются неприятными. Если мы встречаем пустующую roстиницу,
то объясняем это тем, что она плохо расположена (всеrда при этом

имеют в виду прошлых ее обитателей или возможных в будущем). Но
теперь представим себе человека, о котором мы rоворим, что он Haxo 

дится в хорошей ситуации. На этот раз мы не имеем в виду простран 
ство. Тем не менее некоторые объективные данные при этом предпо 

ложены: ну, скажем, этот человек MHoro зарабатывает, он откладывает

деньrи и т. п. Все это должно содействовать достижению им состояния

определенноrо BHyтpeHHero равновесия, хотя связь одноro с дрyrим не

является неизбежной. Ведь случается и такое: хотя такой тои Haxo 

дится в хороших условиях, тем не менее он не выrлядит счастливым.

В том и друrом случае определенные связи, которые на первый
взrляд было бы соблазнительно представить как чисто внешние, «OB 
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нутряются», следовательно, обретают некоторое качество и тем ca 

мым в свою очередь окрашивают определенный способ бытия или

самочувствия.
Вообще roворя, начиная с TOro момента, как мы имеем дело с миром

живоro, быть в ситуации значит быть предоставленным TOМY TOи

TOMY TO.Но как определить эту предоставленность? В данном KOHTeK 

сте я бы до определенной степени реабилитировал дискредитирован 
ный термин «влияние». Скудные и весьма смутные указания, даваемые
по этому вопросу Ле CeHHoM

1
, меня совершенно не устраивают, и мне

не представляется возможным подписаться под тем определением, co 

rласно которому влияние есть «переход сущеro к существованию». Как

это нередко случается, здесь сама структура слова проясняет суть дела

лучше, чем ero использование, на самом деле деrpадированное. Если

живое существо, в силу TOro что оно находится в СИ1)'ации, предостав 
лено влияниям, то это в действительности означает, что оно по отноше 

нию к ним открыто. Но здесь возникает новый ход мысли. Мы тем

лучше понимаем э1)' открытость, или проницаемость, чем более cтporo
будем ее отождествлять с пористостью. Так, например, что топроходит

через сито или через текстуру ткани. Но такоro рода метафора здесь

очевидным образом неприменима. Быть может, мы несколько продви 
немся вперед, если скажем, что проницаемость в широком смысле сло 

ва несомненно связана с определенным недостатком плотности. Кажет 

ся оправданным сказать, что то существо больше подвержено влияниям,

которое обладает меньшей консистенцией, или плотностью. Прибавим,
что эти возможные влияния тем более будут мноroчисленными или раз 

нообразными, чем большее множество составляющих будет нести с co 

бой природа этоro относительно слабоконсистентноro существа.
И если воззрения, которые я только что набросал, точны, то тоrда

было бы резонно предположить, что факт находиться в ситуации, то

есть быть предоставленным чему то(влияниям), неотделим от HeKO 

торой расклеенности (in cohesion).Не станем искать здесь связи при 
чины и действия. Лучше было бы сказать, что мы присутствуем в

этом случае перед лицом двух аспектов одной и той же реальности.
Можно считать, что на самом деле, несмотря на видимость, понятие

«расклеенность», или «бессвязность», правдоподобным образом co 

ответствует тому, что можно было бы выразить и положительным

образом. И наоборот, связность, или склеенность, которая здесь BЫC 

тупила в форме своей противоположности, может рассматриваться
как неrативное качество: не выражает ли она в действительности тот

характер, который ничеrо не оставляет друzому? Но здесь можно было

бы усмотреть и выражение самодостаточности, которая, вообще ro 

воря, рассматривалась философами как отличительная черта наибо 

лее высокой позиции в онтолоrической иерархии. Во всяком случае,

следует избеrать смешения двух противоположных полюсов Toro же

I
Obstacle et Valeur. Р. 172.

70



caMOro ряда. По правде roворя, здесь речь идет о том, что имелось бы по

ту сторону возможноrо схватывания в силу своей внутренней cкyдoc 
ти. Не станем отождествлять эту rипотетическую 1tp&tТ1 UЛТ1 1

с абсолю 

том, который бьт бы недосяrаем для возможных посяrательств со CTO 

роны друroro лишь потому, что он сначала интеrpировал бы ero сам.

Однако я должен заметить, что на этом слишком нахоженном пути

у нас нет никакоrо шанса достичь цели и что в конце концов мы рис 

куем даже утратить контакт с теми конкретными данными, из KOTO 

рых исходили.

Если я попытаюсь резюмировать достиrнутое нами и перевести
во внутренний план те заключения, к которым мы пришли, то буду
вынужден сказать примерно следующее: Коrда я размышляю над тем,
что занимаю в мире определенное место, коrда я стараюсь выявить,
что же представляет собой моя «этость» (ecceite), тоrда я вынужден

признать, что мои условия живущеrо делают из меня не только суще 

ство, подчиненное объективно устанавливаемым детерминациям, как

это понятно само собой, но еще и предоставленное или, если уrодно,

открытое друrой реальности, с которой я вступаю в некоторую связь.

Здесь для нас открывается новая перспектива. На каких же условиях

я MOry вступить В общение с этой друroй реальностью? Я сейчас OCTaB 

ляю в стороне тот факт, что, для TOro чтобы найти взаиМопонимание с

друroй личностью, я нуждаюсь в языке, который бьш бы для нас об 

щим, позволяющим нам понимать дрyr дрyrа. Я оrpаничусь тем, что

подчеркну одно предварительное условие: необходимо, чтобы я cMor

некоторым образом предоставить во мне место для друroro. Но если я

полностью поrpужен в caMoro себя, в свои ощущения, чувства и забо 

ты, то мне явно будет невозможно уловить, расслышать послание дpy 
roro. И то, что я только что назвал расклеенностью, предстает в дaH 

ный момент передо мной как незанятость (disponibilite). Тем самым

мы приходим к тому, чтобы спросить себя, а не имеем ли мы OCHOBa 

ние для Toro, чтобы принять фундаментальную аналоrию между чув 
ственной восприимчивостью живоrо существа, OTKpbIToro своему OK 

ружению, и незанятостью сознания, способноrо остереrаться друrоrо.
Если это сближение не совершенно произвольно, то правомочно

пытаться прояснить низшее, исходя из высшеrо, и спросить, не яв 

ляется ли содержание незанятости, или открытости друrому, уже He 

которым образом предсуществующим в недрах чистой восприимчи 
вости? И поистине, что значит принимать? В этом случае, как и в

большинстве подобных случаев, следует исходить, как мне представ 

ляется, из caMoro боrатоrо и полноrо восприятия, а не из caMoro бед 
Horo и деrрадированноrо. Принимать (recevoir) не означает быть пас 

сивным, претерпевать. Это и не просто оказывать прием (accueillir),
хотя между тем и друrим существует определенная близость, от KO 

торой нельзя полностью отвлечься. rлаrол «принимать» тем более

1
первоматерию (2реч.).
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кажется ПОДХОДЯЩИМ, что он касается реальности с большей оформ 
ленностью. Я хорошо знаю, что rоворят «принимать отпечаток», имея

в виду воск или друrое KaKoe TOпластическое вещество. Но здесь
rлаrол «принимать» берется не в своем собственном смысле, но как

синоним «испытывать», «претерпевать». На мой взrляд, принцип
здесь такой: можно rоворить о приеме и, следовательно, о восприим 
чивости лишь В зависимости от определенной преаффектации или

предупорядоченности. Принимают в комнате, в доме или в саду. Но

не на обширной территории или в лесу. Здесь следует детализиро 
вать анализ и ввести наряду с отношением присущности rораздо бо 
лее тонкое и почти недоступное выражению отношение, передавае 
мое предлоrом «у» (<<chez»). Как мне представляется, это отношение

еще не привлекло внимания философов. Отношение «у» возможно

лишь для Toro, кто может про себя сказать «я» и может быть принят
друrими как «я». Еще нужно, чтобы это «я» (<<soi») не только облада 
ло бы на законном основании, но и, более Toro, чувствовало своим

определенный участок: самым точным выражением здесь будет, как

мне кажется, анrлийское слово «area»1 . Именно на втором, а не на

первом, юридическом, аспекте здесь нужно настаивать. Можно даже

сказать, я полаrаю, что юридические коннотации здесь совершенно
не важны и заслуживают быть принятыми во внимание лишь в той

мере, в какой выражают то, что я называю прочувствованным сло 

вом «имение» или «владение». То, что нам особенно важно, так это

опыт, который передает слово «у», или соответствующее ему пере 
живание. Очень даже может статься, что среди принадлежащих мне

предметов в доме, который я купил или который достался мне по

наследству, я не чувствую себя «у себя дома». Это означает, что то

пространство, в котором я живу, мне остается чужим. Я не узнаю
себя в нем, я лишь осознаю себя в Hero помещенным. Может также

случиться, что один из моих близких или домочадцев тем, что он

живет вместе со мной, лишает меня этоrо сознания быть в этом доме,

которым мне в норме положено вроде бы обладать, «у себя дома».

Конечно, я объясню это обстоятельство тем, что скажу, что этот дpy 
rой не находится сам на своем месте. Здесь бестактность друrоrо
вклинивается между мной и моим вещным миром, с тем чтобы OT 

странить меня от Hero, порвать жизненные связи между нами, KOTO 

рые я сейчас пытаюсь определить. Выражение «мой вещный мир»

(possession), впрочем, достаточно неточно. Здесь опять представля 
ется мне предпочтительным анrлийский термин beZoпgiпgs.

Отметим, насколько трудно выразить в рациональном языке те TOH 

кие отношения, на анализ которых я здесь нацелен. Так, отношение,

содержащееся в словах «быть у себя» или «быть у друrоro», было бы

искажено, если бы попытались выразить ero в терминах власти

(puissance): в таком случае ero схватывали бы внешним образом и oд 

I
надел, площадь, зона (анzл.).
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новременно тем самым разрушали бы. Значительно более точным

пусть здесь и вступают на несколько мистический путь мне пред 
ставляется признать, что самость в этом отношении предстает более

или менее явно пронизанной определенным качеством YCBoeHHoro

окружения, которое она делает своим. Отсюда следует определенная
rармония между окружением и самостью, делающая ero для нее cpe 
дой обитания. В этом плане можно было бы поразмыслить и над почти

непереводимыми словами «heimlich» и «unheimlich»l. С друroй CTOpO 
ны, можно было бы подумать над более леrко схватываемыми COOТHO 

шениями таких слов, как «иметь» (<<avoir, habere»), «привыкать»

(<<habituer»), «привычка» (<<habitude») и даже «одежда» (habit). Orчая 
ние, которое может охватить ребенка во время путешествия или просто

переезда, печаль, всеми нами испытанная в некоторых roстиницах, Kor 

да у нас было чувство, ЧТО мы, собственно roворя, ни у KOro не находим 

ся, все эти испытания или переживания, которыми вплоть до настоя 

щих дней философ пренебреrал, считая их недостойными ero

рассмотрения, принимают здесь, с данной точки зрения, неожиданную
значимость и масштаб. Они позволяют мысли получить доступ к жиз 

ненной или даже релиrиозной стихии, которая скрывается за rpаммати 
ческим предлоroм («у»), лишенным всякой значимости или престижа.

С этой точки зрения акт приема обретает новое значение. «При 
нимать» означает допускать к себе Koro Toизвне, вводить ero в ту

зону, которую я обозначил выше. Может статься, что историко соци 
олоrическое исследование roстеприимства обретет полноту cBoero

смысла, лишь исходя из этих феноменолоrических данностей, так

трудно выразимых. Имеется веское основание предположить, что

даже светский этикет, существующий в нашем распавшемся мире в

виде обрывков, в конечном счете соrласуется с фундаментальными
данностями опыта, вписанными в наш удел (condition). В области

философской антрополоrии этот последний термин, как я считаю,

должен постепенно заместить собой термин «природа». Тот, кто pe 
шился бы сеrодня продолжить предпринятое Юмом, должен был бы,
мне кажется, назвать свой труд «Об уделе человека»2. Можно лишь

сожалеть, что Андре Мальро стал собственником этоrо названия, дав

ero своей книrе, в некоторых отношениях превосходной, но остаю 

щейся тем не менее ниже Toro, что это название обещало*
.

Следуя такому направлению мысли, приходится признать, что

термин «восприимчивость» (<<receptivite») в действительности при 
ложим к cBoero рода клавиатуре, расположенной между крайними,
очень друr от друrа удаленными полюсами. Одним из этих полюсов

будет испытывать, претерпевать, принимать, о чем я rоворил, упо 

миная отпечаток, полученный мяrким воском. Друrой полюс будет в

реальности называться дарением и даже в последнем анализе дa 

I
от Heim домашний очаr, приют; heimlich скрытно, тихо, сокровенно;

unheimlich жутко, тревожно (нем.).
2

Жорж Бастид опубликовал работу под таким названием (июнь 1939 r.).
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рением себя: Toro, кто вовлечен в акт rостеприимства. Речь в данном

случае идет не о том, чтобы заполнить пустоту присутствием чужо 
ro, но о том, чтобы включить друrоrо в определенную реальность, в

некую полноту. Оказать rостеприимство значит на самом деле co 

общить друrому что тоот caMoro себя.

Позволительно спросить, а не проясняют ли эти анализы, пусть и

непрямым образом, само восприятие как катеroрию познания. Полаrаю,
что никro уже не разделяет взrnяды Кондильяка относительно чувственно

воспринимаемоro. Конечно, я пребываю в условиях чувственности, я

обладаю бытием при условии, что обладаю чувствами, или по крайней
мере я в этих условиях схватываю себя в качестве существующеro. И

можно также принять, что чувствовать значит принимать. Но здесь

надо сразу же уточнить, что принимать в данном случае означает, что я

раскрываюсь и, следовательно, скорее отдаю себя, чем претерпеваю Ka 

Koe тoвнешнее воздействие. Уже на этом уровне мы сталкиваемся с па 

радоксом, стоящим в центре творчества в собственном смысле слова.

Но ero леrче распознarь, может быть, у художника, чем в зонах, rде BЫ 

рабатывается познавательныIй результат и праrматическое измерение в

своих мноroобразных проявлениях скрывает изначальную и недос1)'П 
но rnyбокую тайну «рождения реальноro». Художник предстает caMO 

му себе как питаемый тем, что он пытается воплотить. В нем также ocy 
ществляется в пределе тождество восприятия и самоотдачи. Но

это может реализоваться только в той сфере, которая ему присуща и

соответствует в этом плане тому наделу (area), который я упомянул,

анализируя выражение «у себя». Есть основание полаrать, что по су

ществу различия между способностью чувствовать и способностью к

творчеству не существует, хотя такое различие и существует в потен 

ции. Эти способности предполarают существование не ТОлько «я», но

и мира, в котором оно узнает себя, развивает свою активность, распро 

страняется. Это промежуточный мир между замкнутостью и OT 

крытостью, между «иметь» и «быть», символом или материализован 

ным ядром KOToporo с необходимостью выступает мое тело. Не лишено

основания предположение, что самые rpубые кажимости нас вводят в

заблуждение, коrда мы rипостазируем, коrда толкуем как независи 

мую и замкнутую на себя реальность то, что, возможно, есть не более

чем открывшийся пласт HeKoero неопределенноrо царства, скрытые
зоны KOToporo, ero как бы подводные продолжения мы можем обозна 
чить только как бы пунктиром, при случае и в озарении. И разве из

caMoro факта жизни (в том смысле, в каком мы rоворим о нашей жиз 

ни, о жизни человеческой) не следует, если только нырнуть поrлубже в

стихию мысли, существование cBoero рода метафизической Атланти 

ды, которая недоступна для исследования по определению, но присут 
ствие которой в действительности сообщает нашему существованию
ero объем, ценность и таинственную плотность?

«Моя жизнь, записал я несколько недель назад в своем «Дневни 
ке», не так ли относится ко времени, как мое тело к пространству?
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и Тоrда следовало бы рассмотреть ее со стороны как ее консистенции,
так и орraничности, что несомненно имело бы важные последствия для

метафизики». Одна из неоценимых yc которую нам оказывает oд 

ним лишь фактом cBoero существования произведение воображения,
драма или роман, состоит в том, что оно позволяет нам в особой приви 

леrированной среде сх.вarить тот тип единства, который в нашем непо 

средственном опыте может быть нам дан только как неопределенное

предчувствие, к тому же и прерывистое. Рискуя вызвать скандал, я бы

все же добавил, что, с друroй стороны, астролоrия (что бы в конечном

счете ни следовало думать о ее методах и результатах, к которым она

приводит) в совершенно друroй плоскости обнаруживает этот домини 

рующий интерес к идее фиrypы, или конфиrypации, индивидуальной
судьбы. Напротив, мы живем в такое время, коrда самые различные силы

соединяются между собой, с тем чтобы устранить в нас всякое ясное

сознание этой фундаментальной связи. Идеализм в большинстве своих

современных форм внес свой вклад в полный разрыв междумной имоей

ж:uзнью, при этом моя жизнь предстает как некий ансамбль явлений,
оцениваемых естествознанием и, возможно, социолоrией, но лишенных

всякой собственной вразумительности. При этом прекращение жизни

не несет в себе никакоro значения, никакоro метафизическоro смысла

для «я», понимаемоro через ero тождество с самим актом мысли. Такая

философия тем самым подрывает то укорененное в rnубинах нашеrо

существа требование целостности, которое нам с трудом удается Bыpa 
зить в четких терминах, причем разрушения, причиненные цивилиза 

цией научноro типа, этой философией систематически иrнорируются.
И таким образом, посредством cBoero рода аномалии, проясняемой при

размышлении, этот идеализм действует в том же самом направлении,
что и философия, по своей сути материалистическая, пытающаяся отож 

дествить :JICUmb и выж:uваmь. Эrот идеализм, как и материалистическая

философия, в действительности сознательно подавляет ту ауру доверия
и неопределенной надежды, которая, по видимому,с давних времен до

настоящих дней характеризовала сознание, в котором Ьото religiosus
I

осознавал свою судьбу. Понятно, что общим между идеализмом и MaTe 

риализмом здесь выступает радикальный отказ от той поворотной дaH 
ности, которую представляет собой воплощение.

Попутно отметим, что между идеей, в которой современный чело 

век оформляет свое представление о жизни или, точнее, отказ мыслить

ее как духовную реальность, и тем представлением, которое он строит о

смерти, или, точнее, отказом рассматривать ее как позитивное испыта 

ние, устанавливается cBoero рода челночное движение или взаимное

проникновение. Если для меня факт жизни состоит в том, чтобы xyдo 
бедно поддерживать сложную совокупность механизмов, подчиненных
самим по себе проблематичным целям, то я буду, естественно, склонен

считать смерть сводимой к сбою этих механизмов, к неroдности их co 

I релиrиозный человек (лат.).
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вокупности. Но также если по мотивам в rлубине своей релиrиозноro

порядка или, скорее, таким, в которых выражает себя вывернутая Ha 

изнанку релиrия, я прихожу к тому, чтобы заявить, что жизни после

смерти не существует, то я буду вынужден почти фатально обесцени 
вать существование, завершающееся абсолютной бессмыслицей pac 
пада и в любом случае находящееся в полной зависимости от ради 
кальноro абсурда чистой случайности. И здесь нужно подчеркнуть один

парадокс, полный значения: те, кто похваляются, что «поrасили в себе

божественныIй светильник», без конца на словах превозносят земную
жизнь, но их слова не более чем ветер, так как неоспоримый фaкr co 
стоит в том, что никоrда еще жизнь человеческая не расценивалась столь

всеобщим образом в качестве скоропортящеroся и низменноro продук 
та, как в эпоху MaccoBoro безбожия, каковой является наша эпоха.

С этой точки зрения следовало бы обратиться к тому параллелиз 

му, который я пытался установить между моей жизнью и моим Te 

лом. Чем более явным становится для меня сведение жизни к выжи 

ванию, тем в меньшей степени я буду пытаться придать не скажу
достоинство, но просто позитивную значимость выражению «моя

жизнь». Все будет при этом происходить так, как если бы некое бе 

зымяниое качество общественной жизни постепенно овладевало

мной вплоть до подавления во мне в конце концов всякой попытки

признать в моей судьбе индивидуальную линию, черту, лицо. Пре 
дельно обобщая ситуацию, можно сказать, что не видно ничеrо, KpO 
ме удовольствия и страдания, которые моrли бы оказать сопротивле 
иие этому обезличиванию существования, подверrнутоrо
коллективизации изнутри. Однако нет основания предполаrать, что

такое сопротивление может быть в длительной перспективе эффек 
тивным. Есть стадное удовольствие, являющееся не более чем дo 

полнением к стандартизованным насыщениям стола. Можно пред 
ставить себе тип общества, в котором любое личное удовольствие

будет рассматриваться как форма онанизма, следовательно, как из 

вращение. Что же касается страдания, то очевидно, что оно должно в

TaKoro рода мире все более истолковываться как выражение простой
иеприспособленности или как ошибка в функционировании, а сле 

довательно, как нечто подлежащее суду с точки зрения техники, KO 

торая должна ero отменить или с помощью применения обезболива 

ющих средств, достиrших совершенства, усыпить. Во всяком случае
я не должен уделять моему телу друrоrо внимания, чем то, которое я

обращаю на те орудия, которыми общество снабжает меня и которые
я должен использовать с максимально высокой отдачей.

Если следовать этой линии рассуждения, то надо будет признать,
что мое тело и моя жизнь, трактуемые как выживающие реальности,

располаrаются в зоне опыта или, символически rоворя, в фазе исто 

рии, промежуточной между миром, в котором индивид все еще BЫC 

тупает носителем некоторых таинственных энерrий, космических или
духовных, трансцендентность которых он сам смутно ощущает, и
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миром социализированным, может быть, даже урбанизированным, в

котором значение первородства все более затуманено, а ударение,

напротив, ставится все сильнее на функции, выполняемой в опреде 
ленной экономической системе, одновременно и абстрактной и ти 

ранической.
Принадлежать Боrу, себе, rосударству таковы моменты этой

своеобразной диалектики, которую мы, возможно, еще не можем в ее

rлубине постичь и в недрах которой совершается постепенное паде 

ние, деrpадация сложноrо, неоднозначноrо и как бы всеrда доступ 
Horo эрозии отношения.

«Явление я прuнадлежу... пишет Минковский l
, никоим

образом не имеет в виду какие тоособенные формы общественной
жизни. Но тем не менее оно образует их общую базу, делая возмож 

ным их существование. В своем чистом виде это явление тесно свя 

зано с этическим порывом,.. феномен я прuнадле:ж:у... наделен боль 

шей статичностью, менее исключителен, а также более материален и

устойчив, чем этот порыв. Он совместим с общественными ИНСТИТУ 
тами, находясь на ступеньку ниже ero, но среди явлений Toro же ypOB 
ня он ближе друrих выступает в качестве ero естественной опоры,
как только мы переходим к наиболее ощутимым экзистенциальным

факторам». Я, конечно, соrласен с Минковским в данном случае, и

что поражает меня наибольшим образом, так это то, что такое OTHO 

шение это слово здесь неадекватно может задевать изменчивые

структуры BHYTpeHHero мира. Коrда я rоворю: я принадлежу к стране
или народу, который всеrда практиковал экономный образ жизни, то

я оrpаничиваюсь высказыванием о факте. Одновременно я указываю
на характеристику rpажданскоrо состояния и, впрочем, делаю заме 

чание банальное, но объективное. Если, напротив, я объясняю, что

принадлежу моей родине или моей семье, то мое утверждение pac 
полаrается совершенно в иной плоскости, звучит совершенно в дpy 
rой тональности. Мы уже не находимся в мире констатаций, но в

мире завербованности или присоединения; я прибавлю, что здесь

20ворuть означает скреплять печатью. Впрочем, я не решился бы

высказаться относительно связи, соединяющей эту заявляемую за 

вербованность с институциональным феноменом в собственном

смысле слова.

Эти соображения вносят свой вклад в понимание той диалекти 

ки, которая упоминалась выше. Там, rде Минковский rоворит о по 

рыве, я бы предпочел rоворить о релиrии. Кроме Toro, важно под 

черкнуть ту роль, которую иrpает здесь то, что я рискнул бы назвать

катеrорией У2рожаемО20. Некое революционное воодушевление (BЫ 
ражаемое в формуле «я принадлежу делу») представляется мне co 

вершенно неотделимым не только от моrущественноrо, но и пронзи 
тельноrо чувства наличия враждебных сил, rpозящих уничтожить это

1 Miпkowski. Le Temps vecu. Р. 1] 9.
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дело, которому посвящают себя. Это я принадлежу,.. взятое в ero

энерrии, с максимумом серьезности и внутренней сплоченности, оз 

начает осознание принятоrо решения примкнуть к делу, которое MO 

жет потерпеть фиаско и которому отдаются всецело, вместо Toro

чтобы держаться в тени, на запасных ролях, оставаясь в позиции

выжидания. И если это обстоит так, то нужно сказать, что явление я

прuнадле:жу... деrpадирует в той мере, в какой реальность, которой
оно подчиняется, консолидируется, упрочняется и тем самым CTaHO 

вится подобной машине, шестеренкой которой я являюсь. В качестве

иллюстрации я бы напомнил здесь об одной любопытной советской

пьесе под названием «Ржавчина», в которой это явление представле 
но очень ярко.

В рамках языка Берrсона феномен я прuнадлеж:у.., рассматрива 
емый в замкнутом мире, можно противопоставить тому же феноме 
ну в мире открытом и показать, что только второй случай имеет свое

позитивное оправдание. Это позволяет, я полаrаю, содействовать pe 
шению тех трудных инеясных проблем, которые ставит притязание
«я», заявляющее требование «принадлежать самому себе». Чем боль 

ше я отождествляю себя с некоторой определенной системой KOHK 

peTHoro интереса, тем более эта формула обнаруживает свою пусто 

ту И даже порочность, сводясь, ПО сути дела, к протесту против

тревожащих мой покой вторжений. В друrом случае «я» утверждает
себя как творческая сила, как свобода или, что то же самое, как MЫC 

лящее существо. По сути дела, я Mory сказать «я себе принадлежу»
лишь в той мере, в какой я творю, созидаю caMoro себя, то есть, при 
знаем это, коrда, rоворя метафизически, я себе не принадлежу.

Это можно выразить еще и в зависимости от различения между
«быть)) и «иметь)), что я уже подчеркивал MHoro раз. Как бы ни было

парадоксально это утверждение, но я прежде Bcero принадлежу тому,
что я имею. Однако вся направленность духовной эволюции состоит

в том, чтобы я осознал противоположную принадлежность: принад 
лежность тому, что я есть, то есть онтолоrическую принадлежность.
Но я Mor бы сказать: творческую принадлежность, причем оба этих

выражения, на мой взrляд, имеют одно и то же значение. Второе BЫ 

ражение имеет лишь то преимущество, что оно развеивает ту aTMOC 

феру тяжести или внутренней скованности, которая, на первый 8зrляд,

обременяет понятие принадлежности, рискуя пробудить представле 
ние о рабской зависимости. И чем больше над этим размышляют,
тем сильнее убеждаются, как я считаю, в том, что переход от при 

нуждения к свободе совершается внутри отношения принадлежнос 
ти. Здесь открывается большой простор для размышления. Как в дей 
ствительности оценить современное и анархическое представление
о свободе, коренящееся именно в том, чтобы не принадлежать ниче 

му и никому? Анализ показывает: то, что принимается здесь за пол 

ноту, является в конце концов не чем иным, как небытием. Но следо 
вало бы рассмотреть более тщательно ту историческую связь, в силу
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которой этот анархический индивидуализм и социализм, на первый
взrляд противостоящий ему по всем позициям, не только сложились

и развились одновременно, но порой и внедрялись друr в друrа, как

если бы в силу ясно различимой диалектики лишенное содержания

единство «я», не принадлежащеrо никому, чтобы себя наполнить или

поrлотить, создавало фальшивую полноту социальности, превращен 
ной в идола.

Обращаясь к друrому уровню анализа, я бы хотел отметить CTpaH 
ное, не лоrическоrо, а феноменолоrическоrо порядка несоответствие,

существующее между утверждением я принадлежу тебе и ero реп 
ликой, или противоутверждением ты принадлежишь мне. Последнее

утверждение несет с собой претензию, а первое анrажированность,

добровольное обязательство. Трактуя одно и друrое как констатацию,

упускают нечто существенное, хотя в конце концов оба утверждения

MOryT быть к ней сведены. Но основной философский вопрос, BCTa 

ющий здесь, состоит в том, чтобы узнать, в каком смысле проблема
достоверности или законности может быть поставлена как по OTHO 

шению к этому обязательству, так и в связи с этой претензией. И на

второй проблеме я бы хотел сосредоточить свое внимание.

Предположим, что имеется такая точка зрения, исходя из которой
можно будет решить достоверным образом, является ли эта претен 
зия относительно «ты» законной. Какова же эта точка зрения? Здесь
должны быть рассмотрены три позиции:

а) точка зрения утверждающеrо субъекта;
Ь) точка зрения «ты»;

с) точка зрения TpeTbero лица, выступающеrо арбитром.
а) Первая точка зрения, это непосредственно ясно, в любом слу 

чае не может быть всеобщим образом принята. Ведь субъект TaKoro

утверждения в этом случае был бы и заинтересованной стороной, и

судьей одновременно. Это означало бы: именно я уполномочен pe 
шать, является ли моя претензия относительно тебя обоснованной.

Размышление показывает, что чем в большей степени это «ты» MЫC 

лится в качестве внешнеrо по отношению к субъекту, тем больше эта

новая претензия, на этот раз относящаяся уже к самому суждению,
должна рассматриваться как неприемлемая. В самом деле, она озна 

чала бы радикальный деспотизм.

Ь) Вторая позиция на первый взrляд представляется более при 

емлемой. «Ты мне принадлежишь: тебе и только тебе решать, прав

ли ты, соrлашаясь со мной в этом». Тем не менее это решение не

лишено двусмысленности: что означает, по правде rоворя, это «тебе

решать»? Означает ли это, что я позволяю тебе решать, прав ли я?.

Но не означает ли тоrда это, что в конце концов ты как раз мне не

принадлежишь? Точная формула была бы такой: решать, принадле 
жишь ли ты мне, принадлежит тебе. Это так, если только мы не бе 

рем крайний случай, коrда сказать «ты мне принадлежишь» означа 

ло бы следующее: поскольку ты принимаешь это решение (мне
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принадлежать или отказаться от меня), постольку ты мне принадле 
жишь. Друrими словами, в той мере, в какой ты свободен, в той мере
ты мне принадлежишь.

с) Третья позиция, позиция третейскоrо судьи, приемлема лишь в

том случае, если «я» и «ты» полаrаются совершенно внешними друr

друry. В этом случае можно спросить, не является ли немыслимой

принадлежность одноrо к друrому.
Все это можно было бы проиллюстрировать самым конкретным

и разнообразным способом. В частности, можно разобрать, что про 
исходит между двумя влюбленными. Женщина rоворит мужчине: ты

мне принадлежишь. Ясно, что это утверждение может располаrаться
как в области претензии, так и в области констатации. Но лишь пер 
вое нас сейчас интересует. Мужчина, относительно KOToporo BЫCKa 

зана эта претензия, снижен по отношению к женщине на уровень

раба (Самсон), если только при этом не будет иметь места компенса 

ция с ее стороны (она: «но, с моей стороны, я принадлежу тебе») в

форме добровольноrо присоединения. Однако сама по себе эта пре 
тензия является деспотической. Ведь я MOry тоrда делать с тобой все,
что я захочу, все, что мне понравится. Но если она внутри скомпен

сирована, то ее масштаб, ее сила смяrчены. Ведь поскольку я при 

надлежу тебе так, как ты мне принадлежишь, то я не Mory хотеть

сделать с тобой то, чеrо ты сам не хочешь. В этом случае мой каприз
сам собой уничтожается в качестве каприза. И отсюда следует, что я

не MOry даже решить, а не лучше ли бы было для тебя же, если бы ты

мне не принадлежал. И более rлубоко: поскольку я прекращаю при 
надлежать сам себе, постольку уже неверно rоворить, что ты мне

принадлежишь. Мы вместе трансцендируем каждый себя в rлубинах
нашей любви. Тем самым сомнение, рискующее поселиться в каж 

дом из нас, исчезает, уступая место высшей уверенности, которая нас

превосходит. Отсюда сама мысль о третейском судье и посреднике
отходит на задний план, становясь чистым абсурдом, так как отсыл 

ка к друrому здесь исключается сама собой: друrой может существо 
вать по отношению ко мне, но не по отношению к нашей любви. И

никто не наделен не только способностью судить любовь, но даже ее

постичь: с чем бы он Mor ее сравнить? Сам принцип сравнения или

сопоставления, каким бы оно ни было, отрицается нашей любовью.

Вероятно, здесь и только здесь, замечу мимоходом, становится воз 

можным придать конкретный смысл понятию абсолюта, взятоrо в

cTporoM смысле слова.

Итак, мы приходим к заключению, что, если взятое в изолирован 
ности утверждение «ты мне принадлежишь» подвержено риску быть

истолкованным как двусмысленное или как оскорбительное для тебя,
оно утрачивает этот риск, начиная с TOro момента, коrда размышление
касается некоторых ero противовесов, не следующих из Hero, впро 

чем, с необходимостью. Мне бы хотелось указать на одно особенно

важное следствие, вытекающее из вышеописанных наблюдений. Чи 
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тая некоторые духовные или даже действительно мистические сочи 

нения, в которых, как известно, Христос обращается к адепту как раз
для Toro, чтобы ему объявить, что Он обладает абсолютными правами
по отношению к нему, что он Ему от вечности принадлежит, так

вот, читая такие сочинения, мне лично случалось испытывать своето

рода скандальное замешательство, превращающееся во внутренний
протест. В свете тех наблюдений, которые были сделаны выше, CTaHO 

вится возможным частично оправдать этот жест неприятия и OДHOBpe 

менно овладеть им, с тем чтобы противопоставить ему противополож 

ный жест, реализуемый в иной плоскости.

Действительно, с одной CTOp HЫ,тот факт, что Ето слово являет 

ся писаным, что оно адресуется ко мне посредством письма, рискует
вызвать ето падение до уровня тираническоrо предписания, aдpecye 
Moro ко мне KeM TO,такото предписания, против которото, как это

вполне понятно, я восстаю: по какому праву некто друzой претенду 
ет на то, чтобы я ему принадлежал? И каким образом эта претензия,

будучи обнаруженной, не вызовет во мне протеста в духе Корнеля?
Но, с друrой стороны, эти вводящие в заблуждение кажимости

незамедлительно подлежат суду размышления. Именно потому, что

Он на самом деле не есть некто, некто друrой, Он наделен этим пра 
вом по отношению ко мне, но Он им владеет постольку, поскольку
Он ближе ко мне, чем я сам. Это право может быть понятно лишь как

функция любви, а вовсе не моrущества. Есть rлубочайшее метафи 
зическое основание для Toro, чтобы в Христе осуществилось соеди 
нение бесконечной слабости и суверенной силы, причем эта беско 

нечная слабость является существенным моментом, утрата которото
невозможна без Toro, чтобы христоцентризм не подверrся риску пре 

вратиться в rетерономию, несовместимую с радикальным требова 
нием нашей свободы. На друтом языке, более доступном для фило 
софов И В то же время более двусмысленном, можно также сказать,

что абсолютный внутренний мир не остается здесь отделенным от

той единственной конкретной всеобщности, которую нам я не скажу
дано схватить, но коснуться.

И начиная с этоrо момента я прекращаю составлять единое целое

с мятежным, по сути дела, протестом, который выражение «ты мне

принадлежишь» спровоцировало во мне. Нужно только понять, что

не формальная возможность этоrо протеста, а ето ценность постав 

лена для меня под вопрос. «И поистине, кто я такой, чтобы BЫCТY 
пать с претензией, что я Тебе не принадлежу? Ведь на самом деле,

если я Тебе принадлежу, то это не означает: я есть Твое владение.

Ведь это таинственное отношение располаrается не в плоскости

«иметь», как это было бы, если бы Ты был конечной потенцией. Но

Ты есть не только свобода, Ты любишь меня, Ты требуешь, чтобы я

был свободным, Ты призываешь меня к тому, чтобы я созидал самото

себя, Ты есть сам этот призыв. И если я от нето отрекаюсь, то есть

отрекаюсь от Тебя, если я упорствую в заявлениях, что я принадлежу
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исключительно только самому себе, то это все равно, как если бы я

замуровывал себя в стенах, это все равно, как если бы я своими

руками душил эту реальность, во имя которой я считаю, что сопро 
тивляюсь Тебе. И если это так, то признание Toro, что я Тебе при 

надлежу, означает, что я принадлежу себе лишь тоrда, коrда при 

надлежу Тебе. Более Toro, все это есть одно и то же и растворяется
в единственной истинной и полнозначной свободе, о которой я Mory

утверждать, что она есть дар. И нужно, чтобы я принял ero. Сила,
которая меня определила ее принять или отверснуть, неотделима
от этоrо дара. Для меня есть только один способ требовать такой

свободы, сводящийся к отказу, и такой отказ, являющийся отказом

от Toro именно, что делает ero caMoro возможным, имеет xapaктep 
ные черты предательства.

Все это влечет за собой следствия на всех уровнях. Некоторые
наиболее важные из них касаются я не скажу Moero тела, но OTHO 

шения, связывающеrо меня с моим телом. И что бы об этом ни дy 
мало большинство философов всех школ, это отношение не являет 

ся данностью, определимой объективным и однозначным образом,
как это было бы, если бы оно сводилось К отношению причиннос 
ти, или параллелизма, или к монистической rипотезе материали 
стической или спиритуалистической. Сколь парадоксальным и даже

противоречивым ни казалось, на первый взrляд, такое утвержде 

ние, тем не менее есть основание считать, что способ связи, соеди

няющей меня с моим телом, неким образом зависит от меня: если

быть означает утверждаться, то я существую блаrодаря самому

способу ответа на то, что мне изначально дано как вопрошание, или,

rоворя более cTporo, на то, что лишь может рассматриваться как

вопрос в ретроспективной рефлексии, анализирующей сами усло 
вия Moero развития.

Точно так же, как к моей сущности в качестве живоrо существа

принадлежит бытие в ситуации, так и к сущности Moero тела, по 

скольку оно мое, принадлежит быть субстанцией испытания, KOTO 

рое буквально конститутивно по отношению ко мне, так как в итоrе

я буду существовать или же нет. Тем не менее будем воздерживать 
ся от некоторых оrрубляющих дело упрощений. То, что я только

что сказал, значимо в случае рефлексии на себя, и я должен всеrда

спрашивать себя, в каких пределах я вправе рассматривать друrоrо
как продолжение меня caMoro. И если я помещаю себя не в рефлек 
сивную, а, напротив, в перспективную, высматривающую будущее
позицию, интересуясь, например, судьбой новорожденноrо, то нет

никакоrо смысла предполаrать у Hero свободу, для которой ero тело

служило бы испытанием. Эта свобода должна быть в будущем и

не может пониматься как данность. И усмотрение будущеrо станет

эффективным (вместо Toro чтобы оставаться на уровне rрезы) лишь
постольку, поскольку оно выступает как активная любовь, превра 
щаясь в непрерывную творческую акцию воспитателя. Здесь завя 
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зывается новая диалектика, так как приходит момент, коrда, для Toro

чтобы пробудить свободу, требуется притвориться, что веришь в

нее, то есть требуется ее заранее предположить.
И как тоrда ответить на вопрос: это мое тело принадлежит мне

или, напротив, я принадлежу своему телу? Мой удел таков, что эта

проблема, как я и rоворил, не имеет объективноrо решения, которое
возникает сразу же, как только определены исходные данные. Я Mory

направить или сориентировать мою жизнь таким образом, что все

более верным будет суждение: я принадлежу моему телу. Но это не

все. Существует такой способ обращения со своим телом как со CBO 

ей абсолютной собственностью, который, несмотря на видимость,

приводит к тому, что я сам становлюсь решительнейшим образом
ero рабом. Не можем ли мы в этом случае сказать, что проституция
так относится к любви, как самоубийство к смерти? То, что в ней

воплощается, это вовсе не подлинная свобода, как можно было бы

считать, выдвиrая в качестве основания распоряжение самим собой,
а подделка этой самой свободы. Коrда Кириллов, rерой «Бесов», по 
лаrает обрести в самоубийстве единственно возможный акт абсолют 

ной свободы, возможный для человеческоrо создания, он выступает

жертвой траrической иллюзии, смешивая свободу с ее искаженной

имитацией. Есть веские основания считать, что метафизически YДOB 
летворительное отношение между мной и моим телом, то есть OTHO 

шение, сохраняющее свободу, рискующую всеrда подверrнуться KOM 

прометации из заToro, как она понимается, может быть установлено
исключительно на основе онтолоrической или творческой принад 
лежности, о чем речь шла выше. rоворя более конкретно, мое тело

может по отношению ко мне выполнять функцию служителя лишь в

том случае, если я не только теоретически, но и практически осознал

свою не принадлежность себе. В отсутствие же TaKoro сознания,

осуществляя самую обманчивую автаркию, я превращаю себя в род

монументальной тюрьмы, принимаемой мной в силу иrpы BHYTpeH 
них, леrко оркестрируемых миражей за незыблемый оплот моей лич 

ной суверенности.
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о ПОНЯТИЯХ

ДЕЙСТВИЯ И ЛИЧНОСТИ

Вероятно, мы не сможем назвать дрyrие понятия, которым бы в пос 

ледиие roды уделялось так мало внимания. В особенности это касается

идеи действия. Одно из объяснений подобноro пренебрежения заклю 
чается в том, что идея действия оказалась подчинена идее революции, о

которой, если подходить к этому философски, я сказал бы, что она по

сути своей порочна и передает свою ущербность любой смежной с нею

идее. В целом я думаю, что с TOro момента, коrда мы начинаем прибе 
rать к прописным буквам, мы что тонеизбежно теряем; именно это в

данном случае и произошло. Вместо TOro чтобы roворить о каком либо

конкретном действии, о конкретной революции, мы roворим о Действии,
о Революции, не подозревая, что в данном случае мы склонны rипоста 

зировать моменты и переходы диалектическоro порядка.
Размышляя в течение последних недель над понятиями действия

и личности, я сделал определенное открытие, которому предшество 
вал ряд подобных наблюдений, заключающееся в том, что в сущности

«здесь ничеrо не понято», что мы занимаемся только тем, что прикры 
ваем словами бездну нашеrо незнания. Я хотел бы приступить к этому
исследованию в манере как можно более конкретной и непритязатель 
ной, взяв эти понятия в их изначальном содержании, в их YKopeHeHHO 
сти в живом опыте. Я совершенно отрицаю за философом любую дик 
таторскую власть над идеями. Например, сказать вслед за Дени де

Ружмоном*, что личность это творческое призвание, значит co 

вершить cBoero рода roсударственный переворот, а кроме Toro, иска 

зить присущий словам смысл.

Чтобы попытаться дать определение понятию действия (что, MO 
жет быть, и невозможно, и мы увидим почему) или по крайней мере

приблизиться к этому определению, я хотел бы сослаться на KOHK 

ретные случаи, коrда мы употребляем слово «действие» в ero наибо 
лее точном, наиболее ясном смысле. Прежде Bcero мы противопос 
тавляем действие поползновению к нему. О действии мы rоворим
тоrда, коrДа поползновения кончаются. Коrда же переходят к дей 
ствию? «Переходить к действию» запомним это выражение. В

аналоrичном смысле мы rоворим, например, о rосударственном дея 
теле: достаточно слов, нам нужны действия.

Проанализируем эти исходные данные. Ясно, что поползновение к

действию противопоставлено ему именно в таких своих качествах, как

неопределенность и бессилие; с друroй стороны, испытывающий Ta 

кое поползновение не в состоянии решиться на что либосам, он KO 
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леблется, он нерешителен, он полон опасений и не способен активно

вмешиваться в действительность, изменять ее. Все остается в прежнем
состоянии. Так же обстоит дело, коrда roворят, но слова остаются только

словами. Мы сразу же должны допустить, что слова не являются час 

тью реальности, что они даже не примыкают к ней, а скользят поверх
нее как ветер, не задерживаясь, а следовательно, не имея действитель 
Horo влияния на ход вещей. Впрочем, этот постулат требовал бы более

тщательноrо изучения и в значительной мере пересмотра.
Мы видим уже сейчас, что сущность действия состоит в дей 

ствительном изменении. Изменении чеrо? Некоторой ситуации, к

которой это действие приложимо и которую само действующее лицо
не в состоянии целиком охватить взrлядом. Но нужно, чтобы оно

поняло эту ситуацию хотя бы частично. Очевидно, для действия
недостаточно изменения. И здесь мы rлубже проникаем в природу
действия. Коrда я, например, rоворю о преступлении, что это BЫ 

ходка (1е geste) сумасшедшеrо, то данное выражение предполаrает
неrативное значение: выходка именно потому, что это не действие.
Я предполаrаю различие между данными понятиями. Однако акт, о

котором идет речь, может изменить и даже неизбежно изменяет си 

туацию, причем неопределенным и как бы недоступным оценке

образом.
Этот акт, или жест, правы мы в этом или нет, кажется нам подоб 

ным несчастному случаю в прямом смысле этоrо слова (болезнь,
катаклизм) quod accidit 1

. Но действие это нечто больше, чем

просто происходящее.
Мне скажут: действие добровольно. Без сомнения, но, по моему,

это мало о чем rоворит. Ведь, употребив слово «воля», мы рискуем

увязнуть в бесконечных психолоrических анализах.

Результаты моих наблюдений я бы выразил следующим образом.
С одной стороны, действие по сути является тем или иным, оно чет 

ко очерчено (именно это сеroдня склонны упускать из виду). Если нас

спросят о нем, мы должны бьrrь в состоянии ответить да или нет. Пере 
ход к действию переход через поро который отделяет область, Haxo 

дящуюся по ту сторону «да» и «нет» или там, rде они переплетены друr
с друroм, от той области, rде они разделены и противопоставлены. При 
ведем самый простой пример. Некто ухаживает за больным, KOTOpOro
он ненавидит; больной умирает; ею спрашивают: желали ли вы смерти

этому больному? Без сомнения, здесь нужно было бы ответить «да» и

«нет» одновременно, что означает, что на этот вопрос нельзя ответить,

он не содержит в себе ответа. Зато на вопрос «подлили ли вы в ero CTa 

кан яд?» существует единственный, определенный и однозначный OT 

вет. Orметим между тем, что в каких топределах здесь не все ясно. Пред 
положим, что я плохо сосчитал капли лауданума*, который я дал

больному; эта ошибка может послужить основанием для бесконечно 
ro ряда вопросов, и мы не можем сказать точно, есть ли на них OДHO 

1
случившееся (лат.).
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значный ответ. Здесь существуеттеряющаяся в неопределенности слож 

ность, которую мы не имеем права в дальнейшем упускать из виду.
С дрyroй стороны, очевидно, что реальность действия ни в коем слу 

чае не исчерпывается с видимым окончанием дейсmвованuя. Здесь появ 

ляется друmй, дополнительный и в какой тостепени антиномичный ac 

пект. Предварительно я сказал бы, что этот аспект состоит в том, что

действие по сути своей воалекаетдействующеro в какие тообязательства.

Но это понятие обязательства требует тщательнейшей разработки:
хотим ли мы этим сказать, что действующий скрытым образом прини 
мает последствия cBoero действия, какими бы они ни были? Нужно, oд 
нако, заметить, что здесь мы сталкиваемся с чистой абстракцией: бес 

конечные последствия действия нельзя предвидеть, и путаница причин
такова, что я был бы вправе, ввиду подобных противоречащих моим

желаниям последствий, приписarь их какой тодополmrreльной причине.
Коrда я roворю, что мое действие связывает меня обязательством,

это, как мне кажется, означает буквально следующее: моему действию

присуще то, что оно может в дальнейшем быть затребовано мною, это

по сути дела равнозначно тому, как если бы я заранее подписался под

следующим признанием: в тот день, коrда я дрyrим человеком или ca 

мим собой это различие здесь не иrpает никакой роли буду обра 
щен лицом к лицу к совершенному мной, я должен буду сказать: да,

конечно, это сделал я, ego sum qui feci; и мы должны пойти еще далее: я

признал бы заранее, что если я уклоняюсь от ответственности, то буду
виновен в отречении. Проиллюстрируем нашу мысль. Наиболее ярким
и сильным примером здесь, без сомнения, является обещание, посколь 

ку оно есть действие, а не «mere words», не пустые слова. Я обещаю

какому либочеловеку свою помощь, если он окажется в затруднитель 
ных обстоятельствах. Эrо равнозначно высказыванию: <<.Я признаю, что

если будут иметь место подобные обстоятельства и я уклонюсь от BЫ 

полнения обещания, то это равносильно отрицанию меня caMOro, допу 
щению разрушающей мою собственную реальность двойственности».

Эrо, очевидно, в равной степени приложимо к любому действию, даже

предосудительному (например, к краже). Если я скажу, что такая токpa 
жа является действием в отличие от выходки клептомана или лунатика,
то это значит, что позднее, коrда я буду постаален перед фактом COBep 
шенноro мною, я буду вынужден признать: да, это совершил я, а не He 

кая паryбная сила, которая завладела и заrипнотизировала меня. Дрyrи 
ми словами, не существует действия без ответственности за Hero, отсюда

сразу же можно сделать вывод, что слова «немотивированное, беспри 
чинное действие» противоречивы по своей сути. Немотивированное
действие не есть действие, либо оно само отрицает себя как действие;
эта псевдоидея есть не что иное, как продукт смешения, может быть и

сознательноm, несоединимых между собой уровней реальности.
Если я, например, лry, то ipso facto l

я обязываюсь в дальнейшем при 
знать, что солrал именно я. За любое действие, предполаrающее предва 

1
тем самым (лат.).
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ряющую ретроспекцию, ответственность как бы заранее взята. В про 

тивном случае лry уже не я и я сам аннулирую себя как субъекта, как

личность. Используя несколько друroй язык, можно бьто бы сказать,
что я солидаризируюсь с моим действием, как если бы мое действие и я

быJш бы членами одноro внутреннею сообщества, одноro клана. И нужно
отметить, что принятие мной совершенноro на мой счет невозможно

без ero оценки, без определения ero ценности; впрочем, может случить 
ся и так, что я хвалю себя за свое действие или, напротив, сожалею о нем

или же не знаю, сожалеть ли о нем или поздравить себя с ним. Но в

любом случае действие должно быть квалифицировано как хорошее или
как плохое. Чем более оно приближается к нулевой оценке безразличия,
тем менее может быть расценено как действие* .

Не дается ли нам тем самым основа для определения понятия «дей 
ствие»? Если сказать правду, я так не считаю. Уrлубляя только что BЫC 
казанное, отметим, что в сущности действия есть нечто, что не может

быть констатировано или объективировано; действие не может быть
осмыслено без соотнесенности с конкретным лицом, без ссылки на

«это я, кто. . .». Это значит, что действие представляется действием ТОЛЬ 
ко для действующеrо лица или же для TOro, кто идеально, в силу сим 

патии принимает на себя роль действующеro. Поэтому нужно признать,
что мыслить действие не значит объективировать ero, поскольку, обьек 

тивируя ero, я склонен ero рассматривать как не действие.
Отсюда следует ряд важных следствий. Наша склонность обьекти 

вировать выражена в нас до такой степени, что мы неизбежно CTpe 
мимся представлять себе действие как результат, задаваясь вопросом,

откуда оно проистекает и кто ero совершил. В этом отношении наш

анализ требует от нас раскрытия определенной двусмысленности в

выражении ego sum qui feci 1. Мы пытались дать ему, так сказать, ло 

кальную интерпретацию: «это я, кто...» означало бы вот именно эту

руку, именно этот рот. Но в действительности указательная ценность

этих точек отсчета является нулевой. Может так случиться, что я дол 

жен приписать себе действия и слова друrorо. Это уже будет не вот

этот рот и не эта рука и, однако, это буду я. Итак, я это не КТO TO,

имея в виду, что, по определению, КТO TO это КТO TOдруroй. Я HeKO 

торым образом противоположен KOMY TO,здесь я занимаю позицию

абсолюта. Однако это только один момент диалектики: для дpyroro,
для Пьера и Жана, я являюсь KeM TO,мое действие есть действие опре 
деленноrо Koro To;с друroй стороны, мне дано воспринимать Пьера и

Жана как действующих лиц, то есть смотреть их rлазами, видеть себя,
как они меня видят, следовательно, видеть себя как Koro TO,как Koro 

то друrоrо. В этом случае я перестаю совпадать с самим собой, как

если бы мое существо было расщеплено. Таков неизбежный и об 
манчивый результат интроспекции (самонаблюдения). Постараемся
разъяснить это более конкретно. Предположим, что я вмешался, что 

бы защитить ребенка от rpубо обращающеroся с ним взрослоrо, это

1
ЭТО сделал я (буквально: это я, кто сделал) (лат.).
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действие, без всякоrо сомнения, я MOry отделить от caMoro себя и pac 

сматривать ero не как мое, а как действие KOro TO,на кoro я смотрю,

присутствуя при этом. С этоro момента я MOry ero некоторым образом
раздробить и исказить до неузнаваемости. Незаметным образом это

действие перестает быть моим и даже вообще какuм либодействием,
становясь чем товроде жестикуляции. Отметим, что чем больше дей 
ствие былоМОИМ, то есть чем более оно включается в тотальность меня

caMoro, тем менее я буду способен на подобное саморасщепление. Это
очень важно, поскольку выявляет критерий, позволяющий установить
иерархию действий как действий. Какое либодействие является тем

больше действием, чем меньше у меня возможности отречься от Hero,

не отрицая при этом себя caMoro в целом; и это, кстати, показывает

радикальную невозможность существования немотивированноro дей 
ствия. Можно было бы утверждать, что чем более жизнь разменивает 
ся на мелочи, то есть рассыпается на несвязные хлопоты, тем в MeHЬ 

шей степени она наполнена действием, тем менее может быть

уподоблена действию. И наоборот, чем менее она подчиняется суетли 
вой выroде, тем более в ней будет, в rлубоком смысле этоrо слова, жер 
твенной посвященности, тем более она будет стремиться к тому, что 
бы уподобиться в своей целостности единственному, уникальному акту.

В свете именно таких размышлений я хотел бы рассмотреть идею
личности. Здесь я хотел бы начать рассуждать таким же образом, как

я это делал в отношении понятия «действие», то есть способом KOH 

кретных, как можно более точно определенных приближений.
Мне кажется, что нам не удастся поставить проблему личности ис 

ходя из понятия индивида и противопоставления ему (я не имею в виду
дarь определение личности, так как это предприятие влечет, видимо,

непреодолимые трудности). Я не хотел бы roворить и о противопостав 
ленин личности и вещи, хотя мы неизбежно встретимся с ним в даль 

нейшем и должны будем подтвердить ero истинность. Я полаrаю, что

личность возникает прежде Bcero в противопоставлении к тап, к оп*

(безличному некто). Впрочем, оп может быть, cтporo roворя, неопреде 
лимым. И, однако, ero характеристики бросаются в rлаза. В первую оче 

редь оно по определению анонимно, не имеет лица, некоторым образом
непостижимо; оно мне неподвластно, скрывается, оно по сути своей бе 

зответственно. В определенном смысле это противоположность действу 
ющему лицу. Ero природа имеет ли оно какую либоприроду? про 

тиворечива как природа фантома. Оно утверждает себя как абсолют
и оно есть сама противоположность абсолютном)!. Смешение ero с без 

личностной мыслью является, по моему,самым опасным моментом, и в

то же время ero труднее Bcero избежать 1. В действительности оп это

падшая мысль, не мысль вовсе, лишь тень мысли. Но я должен

I
Было бы нетрудно показать, что некий вид демократическоrо рационализма

базируется именно на таком смешении, как если бы Mor существовать

минимальный контакт между демократическим оп, оп всеобщеro избирательноm
права и разумом, действующим в науке.
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констатировать, что этот фантом существует на rоризонте Moero
сознания и затемняет ero; он окружает меня, rрозя наступлением
со всех сторон (я не буду долrо останавливаться на этом, здесь все

совершенно ясно, особенно в нашем мире, отравленном прессой).
Впрочем, размьпшIЯЯ, я понимаю, что оп не только вoкpyr меня. He 

достаточно сказать, что оно меня осаждает. Нет, оно проникает в меня,

самовыражается во мне; я трачу свое время, чтобы выражать ero. Мои

мнения большей частью являются не чем иным, как воспроизведением
оп этим я, которое даже о том и не доrадьmается. В той мере, в какой я

являюсь отражением моей rазеты, даже не подозревая, что мои мнения

ее зеркально отражают, я участвую в оп, представляя ero частицу, явля 

ясь ero распространителем (это выражается в таких наивных фразах,
как «каждый знает.. .», «без сомнения...» и т. д.).

И здесь перед нами возникает одна псевдопроблема, внушенная BO 
ображением. Между оп вкладывающим и оп вложенным как найти Mec 

то для личности? Как ее локализовать? Проблема, представленная Ta 
ким образом, не содержит в себе никакоro решения, она лишена смысла.

Любое стремление Kaк тoлокализовarь личность основывается на Heкo 

торой путанице. Эro очевидно, но мечет за собой серьезныIe трудности.
Какова сущность личности в противоположность анонимному, He 

постижимому, безответственному оп? Мы можем начать с rлавноro и

сказать, что существенное свойство личности смело идти HaBCTpe 

чу, выступая против. Отсюда можно заключить, что мужество oc 

новное достоинство личности, тоrда как оп кажется полюсом любо 
[о избеrания, всяческоrо уклонения. Характерны в этом отношении

интеллектуальные увертки Toro, кто, не осмеливаясь занять твердую
позицию, прячется за щитом таких утверждений, как «roворят, что. . . »,

«уверяют, что... ». Тот, кто так rоворит, даже не отождествляет себя с

этим оп, а буквально прячется за Hero
l

.

Но недостаточно будет сказать, что личность бросает вызов оп:

самим фактом TOro, что она бросает ему вызов, она ero разбивает. Дей 
ствительно, тому, кто мне скажет: «rоворят, что король Бельrии покон 

чил жизнь самоубийством», я отвечу или должен буду ответить: «Кто

это roворит?» Вопрос, переведенный в план «кто?», располаrается вне

сферы оп; бросая вызов противнику, я заставляю ero покинуть поле

боя; оп по своей сути таково, что никоrда не уходит. Но что значит

здесь «уходить»? Это значит охарактеризовать, определить себя. В этом

смысле личность это активное отрицание оп; я не MOry признать оп,
то есть приписать ему какие либоначатки позитивности без Toro, что 

бы не стать ero соучастником, введя ero в себя caMoro.

Теперь мы должны проанализировать сам акт «выхода HaBCTpe 

чу» и выявить ero составляющие: среди них есть составляющие и

интеллектуальноro порядка. В KaKOM TOсмысле «смело идти HaBcтpe 
чу» значит посмотреть прямо в лицо. Что же мы при этом видим?

I В то же время он обеспечивает себе алиби: это сказал не я; rоворят, что...

(примечание 1967 r.).
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Прежде Bcero и rлавным образом ситуацию. И здесь важно опреде 
лить возможно более точно природу умственных операций, с помо 

щью которых мы схватываем суть этой ситуации и овладеваем ею.

Мне кажется, что сам факт прямоrо взrляда на ситуацию, вместо Toro

чтоБыI просто испытывать на себе ее воздействие, воспринимая слу 
чайным образом ее некоторые аспекты, предполаrает cBoero рода

какую товнутреннюю мобилизацию, которая затем проявляется в акте

выхода навстречу. Но и здесь мы еще слишком удаляем друr от друrа
эти понятия, слишком их разделяем. С определенной точки зрения,

смотреть прямо в лицо уже смело выходить навстречу.
Эти размышления должны быть продолжены по крайней мере в

двух направлениях. Прежде Bcero, прямо смотреть в лицо во MHO 

rих смыслах означает оценивать. И здесь необходима ссылка на ряд

ситуаций.
Ситуация по своей сути является запутанным клубком. Самим

фактом существования во времени мы призваны жить в этом Hepac 

путанном сплетении. Отсюда некоторая неопределенность. И здесь

традиционная проблема познания, заключающаяся в том, насколько

реальна или нереальна эта неопределенность, теряет для нас всякий

интерес. Для сознания, которое смотрит в лицо и смело идет HaBCTpe 

чу, эта неопределенность существует и даже является существенной
данностью. Она вынуждает меня подсчитывать, прикидывать Bepo 

ятности и риски, что уже является первичной формой оценки. Но, с

друrой стороны, очевидно, что прямо рассматривать ситуацию зна 

чит в то же время определять ее. Без предварительной оценки я не

Mory выйти навстречу. Ведь смело выходить навстречу означает pac 

крыться, то есть сориентировать себя в определенном направлении,
и только оценка позволяет зафиксировать это направление. Здесь было
бы кстати привести пример и подробно рассмотреть ero.

Возьмем какое либособытие, о котором сообщается в rазетах; боль 

шую часть времени мы подверrаемся воздействию потока новостей, KO 

торый изверrает на нас пресса; с TOro момента, как мы начинаем их кри 
тический разбор, в нас проявляется «личность» впрочем, этот способ

выражения недостаточно передает суть явления, и у меня еще будет слу 
чай к этому вернуться. Очень часто нечто вроде невидимой преrpады
отделяет нас от тoro, о чем мы читаем. Перед нашим мысленным взором
как в кинематоrpафе мелькают образы, мы ведем себя как зрители, нам

не приходит даже в roлову, что событие, о котором идет речь, тоже MO 

жет нас коснуться. Тоrда нет и речи о том, чтобы смело выходить Ha 

встречу, смотреть в лицо ситуации и оценивать ее в самом лично значи 

мом смысле этоrо слова. Пока мы пассивно принимаем «систему
ценностей» читаемой rазеты. Это значит, что мы не производим оценки,
так как действительно оценивать это оценивать от cBoero собствен 

HOro имени, вовлекая в оценку самих себя. Теперь предположим, что

какая либодеталь рассказа особенно поразила нас; произведенное впе 

чатление бьто подобно шоку. И с этоro момента мы начинаем воспри 
нимать прочитанное не как дело, о котором рассказывает rазета и кoтo 
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рое нас не касается; мы захвачены чувством реальности. И самое заме 

чательное, что тем самым исчезает невидимый барьер, о котором я толь 

ко что roворил. Мое безразличие было связано с не осознаваемым мною

отношением к прочитанному как к нереальному (дрyrими словами, как

к тому, во что я не верю). Теперь же все меняется. Прочитанная мною
история происходит уже в пределах моей вселенной, и я должен BЫCT 

роить свое отношение к ней. Выскажемся с большей ясностью: предста 

вим себе, например, что какая то подробность, которая бросилась мне в

rлаза, вызвала у меня сомнение в точности версии события, данной в

rазете. Например, я верю в добросовестность человека, KOТOpOro мне

представляют как мошенника. Возможно, что с этоro момента, хотя это

ни в коей мере не фатально, не неизбежно, встав на сторону этоro чело 

века, я уже не MOry довольствоваться ревизией своих собственных MHe 

ний. Я чувствую потребность поделиться с дрyrими моим открытием; я

вовлекаюсь все более и более, тем самым самопроявляюсь; я смело BЫ 

ступаю против бытующеrо мнения, слепо отражающеrо мнение прес 

сы, и т. д. Я MOry пойти на открытое личное выступление в защиту
TOro, Koro я считаю невинно оклеветанным; таким образом, я продви 
rаюсь вперед в действии. Я беру на себя за это ответственность. И этот

момент не менее важен, чем те, о которых мы уже упоминали: суть
личности состоит не только в том, чтобы смотреть прямо в лицо, oцe 

нивать, смело выходить навстречу, но и брать на себя ответственность

за свое действие. И именно здесь наиболее полно осуществляется co 

единение моих выводов относительно действия и результатов Moero

анализа личности. Действие, как мы roворили, есть то, что берется на

себя, то есть личность должна признать себя в этом действии; дей 
ствие является действием только потому, что делает возможным этот

последующий шarличности. Следовательно, действие опосредует связь

личности с ней самой. В действии раскрывается nexus
l
, которым лич 

ность связана с самой собой, но нужно добавить, что она не находится

вне этой связи. Существо, которое не было бы связано с собой, в cтpo 
rOM смысле слова оказалось бы принадлежащим к умалишенным и

именно блаrодаря этому неспособным действовать.

Впрочем, следовало более полно выявить существенную общность
тех моментов, которые я вынужден был развести для ясности анализа.

Можно бьшо бы показать, в частности, что брать на себя oтвeтCTBeH 

ность за что то это В каком TOсмысле смело идти навстречу, но (зто
может показаться странным) идти навстречу своему собственному про 
шлому, то есть тому, что уже позади. Здесь мы обнаруживаем парадокс,

метафизическая важность KOTOpOro, по моему,orpoMHa. В моей власти

только указать на Hero. Если брать что тона себя значит смело ИДТИ

навстречу своему прошлому, то, с дрyroй стороны, можно сказать, что

смело идти навстречу какой либосmyации это в определенном смысле

возлаrать на себя ответственность за нее, как возлаrают ответственность

за свое собственное действие, считая ее тоже своей.

I
сцепление (лат.).
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Отсюда открывается ряд перспектив.
Во первых,мы можем теперь определить истинный смысл раз 

личия, существующеrо между личностью и индивидом. Я сказал бы,
что индивид это безличное оп, раздробленное на частицы. Это

только статистический элемент. А с друrой стороны, статистика MO 

жет осуществляться только в плане оп. Я сказал бы, что индивид без 

личен, лишен взrляда, лица. Это экземпляр, пылинка.

Bo втopыx, охарактеризовав личность таким образом, как мы это

сделали, мы в состоянии предположить то, чем моrла бы быть абсолют 
ная личность, хотя мы и не в состоянии установить, является ли она

лишь метафизической фикцией или нет. для абсолютной личности co 

вершенно аннулируется и без TOro трудно определимое различие между
смелым выходом навстречу и возложением на себя ответственности.

Такая личность устремлена к полной ответственности за историю. BOK 

pyr нее и в ней оп исчезает в совершенной ориrинальности взrляда.

И, однако, мне кажется невозможным завершить все сказанное

cBoero рода абсолютным соrласием и метафизическим апофеозом. Я
должен признаться, что если представленный мною эскиз анализа и

кажется мне неукоснительно точным, то, с друrой стороны, у меня

есть опасение, что мое намерение извлечь из Hero элементы позитив 

ной философии чрезвычайно рискованно. Что касается сути моей

идеи, то я думаю, что, с одной стороны, личность не является и не

может являться сущностью, с друrой метафизика, построенная в

стороне от сущностей, рискует рассыпаться как карточный домик. Я

Mory это только констатировать, и здесь для меня сокрыт cBoero рода

скандал и даже разочарование. Но если мы вновь напрямую обра 
ТИМСЯ к проблеме отношений между индивидом и личностью, то рис 
куем встретить почти непреодолимые трудности.

В двух словах: личность не может быть ни разновидностью, ни

повышенным в своем статусе индивидом. Но что же тоrда она есть

на самом деле? Каков ее метафизический статус? Не является ли она

в конце концов чем то,что, будучи соотносительно с оп, не имеет

отличноrо от оп метафизическоrо содержания? И не нужно ли CTpO 
ить конкретную философию на совсем друrих основаниях?

Прежде Bcero нужно признать, что имеется определенное uскуше 
ние установить прямое отношение между личностью и индивидом. Но

какое в действительности? Очевидно, что личность это не вид или

разновидность индивида; что нет никакоro смысла спрашивать себя в

присутствии какоro либоKOHKpeTHoro существа, является ли оно или

нет личностью. Мы будем только терять время, настаивая на этом.

Можно ли сказать, что она есть определенное повышенное COCTO 

яние индивида? Но в этом случае обнаруживаются непреодолимые

трудности. Действительно, мы не можем принять ни то, что такое co 

стояние является универсальным, ни то, что оно таковым не является.

Вся демократическая философия, если я не ошибаюсь, строится на

подобной псевдоидее. Здесь налицо некая доrматика, которая может
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быть объяснена, как это увидел наряду с друrими и Шелер, только при 

сутствием в остаточном состоянии некой разложившейся теолоrии,

которой мы следуем, не веря ей или, точнее, думая, что больше не Be 

рим. Если мы попытаемся выделить то, что несмотря ни на что OCTaeт 

ся ценным в тех постулатах, на которых основывается подобная фило 
софия, то, как мне представляется, признаем следующие моменты. Мы

уже видели, что личность, смело бросая вызов оп, стремится ero ми 

нимизировать, оrpаничить и, следовательно, устранить ero как TaKO 

вое. Но это было бы в KaKOM TOсмысле приложимо к индивиду, если

верно то, как я это отмечал, что индивид это оп в состоянии раз 

дробленности. Личность, бросая' вызов индивиду, стремится уподо 
бить ero себе, то есть относиться к нему, мыслить ero и желать ero как

личность. Это можно было бы выразить, сказав, что личность есть яв 

ление иррадиирующее, блaroдаря чему только возможна справедли 
вость как воля к справедливости, а не как статический порядок, не как

перенос определенноro абстрактноro эквивалента. Исходя из этой точки

зрения, мы можем сказать, что справедливость не менее существен 
ная сторона личности, чем мужество и искренность.

Но как только мы пытаемся выразить все это на метафизическом
языке, взяв за основу саму реальность, то наталкиваемся на серьезные

трудности, к которым, впрочем, были подrотовлены нашим анализом

действия. Мы видели, что нельзя рассматривать действие со стороны,
в качестве зрителя, не отрицая ero. Но этот факт имеет очевидные по 

следствия в том, что касается личности. Исследуем это более подроб 
но. Суть личности, как мы уже rоворили, в том, чтобы оценивать, CMe 

ло идти навстречу, брать на себя ответственность. Но как противостоять

искушению rипостазировать личность, спрашивая о природе TOro прин 
ципа, который смело идет навстречу, оценивает, возлаrает на себя OT 

ветственность? Однако есть риск, что тем самым мы окажемся в лаби 

ринте. Мы будем приведены к созданию некой сущности, наделенной

определенным количеством абстрактных характеристик; и вынужде 
ны спросить себя, в каких отношениях может находиться сама эта сущ 
ность с индивидом. Это та проблема тупик,о которой я только что

roворил. Как этоro избежать? Только действительно признав, что здесь

мы имеем две противоположно направленные и дополняющие друr

дрyrа перспективы, которые мы рискуем постоянно смешивать.

В этом мы отдадим себе отчет, если поймем, что в реальности мы

не в состоянии относиться к личности ни как к данности, ни, может

быть, даже как к существующему. По сути дела наша формулировка
«сущность личности смело идти навстречу» раскрывает свою

недостаточность, поскольку она, по крайней мере неявно, отделяет
личность от действия, в котором она себя проявляет, и любая теория
личности подверrается опасности каким тообразом использовать это

необоснованное разъединение.
Мы можем спросить, каким образом мыслить ту связь, которая

соединяет два последовательно совершенных действия, и не есть ли
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личность то синтетическое единство, которое делает эту связь воз 

можной? Но мы должны быть здесь осторожны, поскольку вопрос,

который намереваются разрешить, взяв личность за унифицирующий
принцип, сам оказывается вопросом теоретичеСКО20 порядка; он

возникает извне для Toro, кто превращает свои действия в определе 
ния и, следовательно, склонен отрицать их в самой их специфике.
Обычно мы склоняемся к тому, чтобы определять личность в каче 

стве субъекта действия как TaKOBoro. На вопрос «кто действующее
лицо акта вообще?» мы отвечаем «личность». Но, с друrой стороны,
мы знаем, что этот вопрос настолько менее законен или, точнее, Ha 

столько более лишен смысла, насколько мы более непосредственным

образом присутствуем при действии. Вопрос этот может быть по 

ставлен только тоrДа, коrДа происходит некое смещение, в силу KOTO 

poro действие предстает как операция, а rде имеет место операция,
там мы вправе спросить, кто оператор. Это смещение практически
неизбежно: мы находимся в атомизированном мире, мы являемся

индивидами, мы со всех сторон открыты для оп; можно было бы дo 

бавить, что мы жертвы истории. Таким образом, противоречия,

которые я отметил, заложены в самом нашем уделе, и только мучи 
тельным и почти невозможным усилием мысли нам удается их пре 

одолеть, впрочем, всеrда хрупким образом.
Из Bcero этоrо можно вывести два совершенно противополож 

ных заключения метафизическоrо порядка соответственно тому, как

мы склонны интерпретировать идею личности. С одной стороны,
можно спросить себя, не является ли идея человеческой личности в

какой томере фикцией. Может быть, в cTporoM смысле не существу 
ет вообще человеческой личности, и мы не в состоянии ее обрести; и

только в Боre она становится реальностью. Для нас же, смертных,
личность является лишь аспектом, всеrда рискующим выродиться в

установку, в волнующее предвосхищение, которое может в любой

момент деrpадировать до притворства, стать самопародией в свято 

татственном маскараде.
Но для философской мысли открывается и совсем друrое направ 

ление размышлений. Можно было бы утверждать, что, напротив, лич 

ность до конца остается связанной с этой анонимной стихией, которой
она смело бросает вызов, и что в Боrе, в котором эта стихия исчезает,

она самоупраздняется именно потому, что достиrает высших преде 
лов cBoero проявления. Кроме TOro, стоило бы исследовать более под 

робно два полюса альтернативы и понять, не является ли это противо 

поставление скорее терминолоrическим, чем реальным.

Нужно отметить одно обстоятельство, являющееся в высшей CTe 

пени усложняющим фактором в разрешении проблемы личности. Дело
идет о нашей излишней склонности смешивать личность и индивиду 

альность, с одной стороны, и действие и творчество с друroй.
Я хотел бы просто отметить здесь, что если мы рассматриваем

индивидуальность как индивидуальный отпечаток, как знак, как
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Pragung', то совсем необязательно, чтобы образовывалась прямая связь

между таким образом понятой индивидуальностью и личностью в том

ее виде, в каком я не столько ее определил, сколько лишь обрисовал.
Безусловно, здесь возможно еще спорить относительно выбора Tep 
минов, но мне кажется особенно важным признать, что в действитель 
ности существуют два совершенно различных аспекта или плана. Ин 

дивидуальность в качестве Pragung нечто врожденное; она нам дана

если и не непосредственно, то по крайней мере через таких таинствен 

но прозрачных посредников, как rолос и взrляд. Напротив, принято
считать, что в действии, в котором личность находит свое наиболее

полное выражение, происходит абстраrирование от любой врожден 
ности, от любоrо укоренения. Но не следует ли опасаться в данных

условиях, что философия, строящаяся на понятии личности, а не ин 

дивидуальности, неизбежно приходит к формализму?
Мы еще будем иметь возможность напомнить, что личность, как я

уже rоворил, смело идет навстречу своему прошлому. Можно попы 

таться утверждать, что она является индивидуальностью, взявшей на

себя ответственность за себя саму, врожденностью, получившей от

самой себя свое признание. Но мы не можем быть вполне уверены, что

такое решение вопроса вразумительно, и, во всяком случае, было бы

невозможно считать это заключение верным в любых условиях, так

как мы знаем, что существуют случаи, коrда личности удается YТBep 
диться только как бы путем rосударственноrо переворота, который
подавляет в личности все, что существует в ней врожденноr0

2
.

Что касается формалистической опасности, очевидно, что COBpe 
менные защитники личности претендуют, по крайней мере в какой 

то степени, восстановить те определения, от которых кантианство

полностью отказалось. Но мы вправе спросить себя, не приходят ли

они этим самым к бессвязному синкретизму.
В том, что касается творчества, мои заключения не будут сильно

отличаться от уже изложенноrо. Здесь я присоединяюсь к тому, что

высказывал в друrом месте относительно противоположности тай 

ны и проблемы. Не существует творчества вне определенной тайны,
окутывающей творца и источаемой им. И то, что мы зовем творче 
ством, есть по сути посредничество, в лоне KOToporo, как это увиде 
ли романтикиЗ, пассивность и активность объединяются и сливают 

ся воедино. Но не состоит ли величие личности, с этой точки зрения,

внекоторой онтолоrической ущербности? Этим объясняется то, что

творец так часто предстает перед нами как такое сущее, которое oд 

новременно и больше и меньше, чем личность.

1935

1
чеканка, тиснение (нем.).

2 Может, следовало бы сказать «преДварительноrо» (примечание 1967 r.).
3
И особенно Шеллинr (примечание 1967 r.).



ОТ МНЕНИЯ К ВЕРЕ

Те, кто знакомы с некоторыми из моих произведений, знают, что

для меня философская работа, как я ее понимаю, заключается преж 
де Bcero в поrpужении в определенные духовные ситуации, которые
сначала необходимо обозначить как можно точнее, с тем чтобы затем

рефлексия моrла их по новомураскрыть для нашеrо BHYTpeHHero
взrляда. Действуя подобным образом, я хотел бы приступить К про 
блеме, которую ставит сосуществование верующих и неверующих в

нашем обществе.

Нетрудно понять, почему эта проблема встала передо мной и не-

сомненно будет меня волновать в будущем. Я поздно пришел к KaTO 

лической вере. Своими наиболее близкими привязанностями я свя-

зан с обществом неверующих; и я лучше, чем мноrие друrие, Mory
понять их трудности. Отсюда возникает для меня ситуация, не ис 

пользованная для размышления, ситуация, которая если и служит ис 

точником мноrих трудностей, однако, по крайней мере, стимулирует
мысль.

Я начну с одной ремарки, которой я обязан моему друrу, препо 
добному отцу Фессару, великолепным образом развернувшему ее в

своем недавно изданном произведении
l

. Мы ничеrо не сможем по-

нять в отношении между верующими и неверующими и даже можем

дойти до опасной степени фарисейства в ero трактовке, если мы преж 
де Bcero не постараемся изучить кажущийся совершенно таинствен 

ным симбиоз веры и неверия в rлубине одной и той же души. Если и

есть у верующеrо какой либодолr, то это прежде Bcero отдать себе

отчет во всем, что в нем есть от неверующеrо.
Это наблюдение предстало во всей своей тревожащей ясности MO 

ему сознанию в тот момент, коrда давление внешних событий CTaHO 

вилось почти невыносимым. Я чувствовал приближение катастрофы,
rде должно бьто поrибнуть все, что мы любили. Я rоворил себе: нет

причин для TOro, чтобы не произошло то, что, по нашему мнению, яв 

ляется самым худшим. И тоrда я начинал себя спрашивать: что стало с

моей верой? Я ее больше не чувствовал; она мне казалась безжизнен 

ной и выродившейся в определенное мнение, которое я считал при 
надлежностью Moero мыслительноro баrажа и не более. Я спорил с

самим собой: не MOry же я, однако, позволять себя ослеплять, rоворил
я себе, существует леrковесный оптимизм, к которому я не MOry себя

I «Le dialogue catholique-commuste est-il possible?» Ed. Grasset.
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принуждать, неисповедимы пути rосподни, ничто не может дать мне

rарантии, что то, что я люблю, не будет разрушено. В эту эпоху я часто

общался с одним католиком, одним из моих друзей. Он был человек

чрезвычайно ясноro ума, от которото не моrла ускользнуть ни одна

опасность нашеrо времени. Ero спокойствие начало меня раздражать;
я дошел до TOro, что стал принимать ето хладнокровие за безразличие,
но потом вдрут подумал: вот тде истинная вера, ибо человек этот дoc 

тиr покоя. Покой и вера неразделимы. К этой взаимосвязи я еще Bep 

нусь, так как она кажется мне rлавным. И я в то же время отдал себе

отчет в том, что если я мот распознать в этом человеке веру, то только

в той мере, в какой она живет во мне самом. Эта мысль мне принесла
большое облеrчение. Но воспоминание об этом внутреннем кризисе

сохранилось, и особенно запомнилось осознание непроходимой про 
пасти, разделяющей мнение и веру.

Я хочу обратить внимание читателя на факт, который сам по себе

потребует длительноrо размышления. Мне кажется, что COBpeMeH 

ная мысль склонна смешивать веру и мнение. Действительно, моя

вера может показаться мнением тому, кто ее не разделяет в качестве

мнения. Блаrодаря известному феномену ментальной оптики я сам

начинаю рассматривать мою веру с точки зрения друтото, а следова 

тельно, относиться к ней в свою очередь как к мнению. Таким обра 
зом, во мне возникает странная и смущающая меня двойственность:

в той мере, в какой я непосредственно живу моей верой, она ни в

коем случае не является мнением. Но в той мере, в какой я ее объек 

тивирую, я становлюсь на точку зрения TOro, кто ее представляет себе,
но не живет ею. В этом случае она становится по отношению ко мне

чем товнешним и с этоrо момента я перестаю сам себя понимать.

Чтобы все это ясно увидеть, важно постараться понять, что же

есть, и особенно не есть, мнение.

Само собой разумеется, что большая часть размышлений, следу 
ющих далее, имеет прямое отношение к остающемуся непревзой 
денным платоновскому анализу; я rоворю о нем, чтобы больше к это 

му не возвращаться. Однако их ориентация несколько друrая,

поскольку их задача определить мнение в ero отношении не к Ha 

уке, а к верованию и вере. Действительно, именно здесь путаница
наиболее возможна.

Оставим в стороне мнения, являющиеся предположениями, Kaca 

ющимися неопределенноrо факта. Это нам ничеrо не дает. Но я, впро 

чем, отметил бы, что первое утверждение, с которото мы начнем, OT 

носится именно к этим «предположениям».
Вообще rоворя, мнение существует ТОлько о том, чеrо мы не зна 

ем. Но это незнание не различает само себя, не признается себе в

качестве незнания. Лучше Bcero здесь было бы привести пример MHe 

ния о какой либоличности. Можно сразу же обратить внимание, что

мы не можем иметь мнения о людях, которых мы знаем очень близко.

Это может относиться и к произведениям художников и т. д. Если
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меня спросят мое мнение о Моцарте или BarHepe, я не буду знать,

что мне ответить: мой опыт здесь слишком боrат, мое духовное co 

существование с Моцартом или BarHepoM слишком тесно. В любом

случае мы найдем подтверждение тому, что мнение формируется
только при наличии определенной дистанции, оно по сути своей

дальнозорко. Остается узнать, не является ли эта дальнозоркость в

определенном отношении близорукостью. Конечно, эти метафоры об 
манчивы. Но в любом случае, по мере Toro как наш опыт обоrащает 

ся, становится более полным, он освобождается от тех элементов

мнения, которые первоначально содержал, употребляя их при лю 

бом удобном случае.

Посмотрим теперь, какова структура мнения. В действительности
она существенным образом подвижна, поскольку, по сути, мнение Bce 

rда скользит между двумя пределами впечатлением и утверждени 
ем. Но там, rде мнение еще только впечатление, оно не является MHe 

нием. Любому из нас, коrда ero спрашивали о ero мнении, приходилось
отвечать: <<.Я имею в отношении этоro человека только определенное
впечатление, но не мнение», хотя недостаточно критический ум может

оказаться неспособным их различить. По моему,мнение в любом слу 
чае отмечено определенным признаком, для KOTOpOro мне трудно най 

ти обозначение во французском языке, но который соответствует под 

разумеваемому, по меньшей мере, компоненту фразы: я утверждаю,
что... Вообще rоворя, это остается невысказанным. Мнение выража 
ется в предложениях, указывающих на ту реальность, корни которой
остаются скрытыми. Рефлексия должна выявить эти корни. Она при 
звана разъяснить это «я утверждаю, что... ». Лучшее средство во Bpe 
мя дискуссии вывести собеседника из себя состоит в том, чтобы такое

разъяснение осуществить, как это делается, коrда замечают, что CKa 

занное им принадлежит именно ему. И вообще, коrда мы просто roBO 

рим о своем мнении: «Это мое мнение, узнай ero таким, каким оно

есть», то это служит доказательством Toro, что мы им не слишком дo 

рожим. В этом смысле французский язык удивительно выразителен:
tenir а (дорожить чем то),soutenir (утверждать что то,поддерживать).
Существует солидарность между способом разделять мнение и спосо 

бом ero защиты. Поддерживать какое либомнение это значит за 

щищать ero перед KeM TO,даже если это ты сам; и с друrой стороны,

мнение, которое не защищают и которое не может быть защищено, не

является действительно мнением. Я убежден, что не существует MHe 

ния без ссылки на коrо либо.Между поддерживать и утверждать
(pretendre*) существует незаметный переход; впрочем, я не беру пос 
леднее слово в ero уничижительном смысле, хотя и здесь изменение

смысла происходит непрерывным образом.
Мы подошли, таким образом, к следующему положению, которое

станет определением: вообще roворя, мнение это видимость, cтpe 
мящаяся статьутверждением (un pretendre), и я добавил бы, что про 
исходит это блаzодаря недостаточной рефлексии; дрyrими словами,
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первичная видимость не знает себя в качестве видимости, и именно это

позволяет ей превратиться в мнение. Примеровтому множество. Возьмем
мнения, касающиеся тех или иных народов, о которых, впрочем, каж 

дый из нас знает ничтожно мало. «Анrnичане лицемерны, русские
лживы». Вы тут же улавливаете здесь присутствие невысказанноro: это

я roворю вам, что анrличане лицемерны и т. д. Если бы, коrДа нам случа 
ется высказать подобноro типа мнение, мы потрудились бы спросить
себя, каково ero, так сказать, золотовалютное обеспечение, то мы бы

ужаснулись. Предположим, что у меня имеются две или три KOHCTaTa 

ции, которые, будучи взяты в отдельности, конечно, требуют подтверж 
дения. Не будем roворить, что я вывел из них определенное заключение.
Все произоIШIО, по сути дела, в плане чувства, впечатления. И именно в

это мrновение происходит «превращение» впечатления в мнение. Мое
мнение составлено, и оно будет укрепляться по мере тoro как я буду ero

высказывать, подобно тому как мускулы укрепляются в работе. НО CTO 

ило бы спросить, какую жизнь оно приобретет в будущем. Оно стремит 
ся питать себя всем тем, что только способно ero укрепить. Мы никоrда
не узнаем с достаточной ясностью, в какой степени можно roворитъ о

ментальной биолоrии, особенно о биолоrии мнения. Мнение стремится
вести себя как авroномный орrанизм, который принимает все, что спо 

собно укрепить ero, и oтrалкивает все, что может ero ослабить.

Но здесь мы коснулись лишь внешней стороны проблемы, посколь 
ку я начал ее анализ с абстракций, как если бы каждый субъект бьш

изолирован и не имел ничеrо, кроме собственноrо опыта. Но, к сожа 

лению, это не так. Каждый из нас поzружен в стихию, и мнение может

быть понято только по отношению к такому nоzруженuю. Если раз 
мышление направить на признак мнения, то мы увидим, что он изме 

нил свою природу. В реальности в подавляющем большинстве случа 
ев это совсем не «я, кто утверждает, что... ». Коrда я, высказав

KaKoe либо мнение, буду прижат к стенке, то в большинстве случаев я

предпочту беrство и укроюсь за оп (<<считается») и за слово «все». «Все

знают, что анrличане лицемерный народ». Здесь мы должны OCTaHO 

виться, поскольку это очень важный момент. Следует опасаться, как

бы мнение не стало основой иллюзии. Я отношусь как к своему к тому,
что моим не является, но что я, не сознавая тoro, вобрал в себя. И,
однако, реальность оказывается более сложной. Чем в большей степе 

ни мнение представляется нам как оценка, тем более мы обнаружива 
ем в нем неразрывную связь двух стихий, одну из которых я только что

определил, а дрyryю, совсем иноrо порядка, еще нужно определить.
В этот роковой rод*, коrда общество оказалось столь траrически

разобщенным, невозможно себе представить, как можно не быть, до

навязчивости, озадаченным мноrоликой тайной, скрывающейся в

слове «мнение». Я недавно выступал перед аудиторией, состоящей
исключительно из коммунистов или по крайней мере из людей, CTpe 
мящихся к коммунизму. Я сумел не произнести ни ОДНоrо слова, KO 

торое столкнуло бы меня с аудиторией напрямую. Но я почувствовал
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по отношению к слушателям как zлy60КУЮ cu.мпатuю, так и OДНOBpe 

менно абсолютную невозможность сойтись с ними во мнениях. Здесь
мы имеем действительно нечro вроде нерасторжимоro комплекса, KOТO 

рый мы должны, однако, проанализировать как можно более тщателъ 

но. Я полаrаю, tЛ'0 если мы попьпаемся понять, чro думает приверже 
нец Народноro фронта (естественно, искренний), то обнаружим у Hero

острое осознание некоторых несправедливостей вместе с теми фунда 
ментальными оценками, которые оно предполarает. Но это выходит за

сферу мнения; эти несправедливости признаны, очевидны, даже если

тот, кто их разоблачает, не является лично их жертвой, и, может бьпь,
как раз особенно в этом случае. Любое утверждение типа «неприемле 
мо, чroбы.. .», на мой взIJIЯД, трансцендирует сферу мнения. Напротив,
как только высказано суждение относительно тех, кто «действительно
ответствен» за этот порядок вещей, все замечания, которые я высказал, с

полной очевидностью вступают в силу. Действительно, что дает мне

основание утверждать, что эта личность или такая тоорrанизация oт 

ветственны за это? Здесь я довольствуюсь тем, что мне подсказывают.

Речь идет о переходе от <<я утверждаю, что» к «все знают», означающе 

МУ здесь «моя rазета утверждает», причем для меня остается невозмож 

ным понять корни TaKoro утверждения. Можно вообще сказать, что для

обывателя «моя rазета» есть неtЛ'о такое, tЛ'0 нельзя трансцендировать,
подобно тому как для идеалиста невозможно трансцендировать «мое

сознание». Мы не преувеличим, сказав, что с определенной точки зре 
ния «мое сознание» это «моя rазета». И все же это бьто бы в какой то

степени незаконным упрощением прежде Bcero потому, что мою ra 

зету выбрал я. Можно бьто бы MHoroe сказать относительно значения и

важности этоro выбора, но необходимо, tЛ'обы «моя rазета» находилась

в соrласии с некоторым rлухо звучащим запросом, который находит в

ней свое УДОШIетворение и в силу этоro одобряет ее утверждения. И по 

добный запрос наиболее существенное, не подлежащее упрощению
в моем способе оценки. Но мы должны остереrmъся недолжноro упро 
щения. Мы здесь имеем не один запрос или требование, а целый их

пучок. Только cтporoe исследование сознания может привести нас к яс 

ности В этом отношении. Действительно, мы должны исходить из самих

себя, tЛ'обы выявить и различить то, tЛ'0 может иметь значение для нас

лично, и эмоциональное решение, принятое в пользу одних людей и

против дрyrих. И здесь мы снова оказываемся в области изменчивоro.

На одном полюсе диапазона изменений мнение будет выражением же 
лания или неприятия, или же комплексом, rде они неразрывно слиты.

На друrом мнение, напротив, будет cBoero рода самодостаточным

идеальным требованием без учета интересов Toro эмпирическоrо

субъекта, который ero высказывает. Важно, однако, то, чro слишком ча 

сто в этом случае вмешивается лицемерие, позволяющее мне на языке

идеальноro и безличноro требования выразить то, tЛ'0 на самом деле

является не чем иным, как эroистическим желанием, не осмеливающимся

обнаружить себя при полном свете. Таким образом, нужно отдать себе
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отчет в том, что мнение обретает свое место именно между этими двумя
полюсами, в полумраке, блaroприятном для миражей и фантомов. Дей 
ствительно, каким образом можно roворить о мнении там, [де желание

обнаруживает себя oткpbrro, [де оно сбрасывает с себя маску? Однако

там, rде провозrлашается самодостаточная ценность, мы находимся в

сфере сверхмнения, в том, что я назвал бы 2UпердОКСШlьностью.
Из этоrо следует, что если мы спросим себя о ценности KaKoro 

либо мнения, например политическоrо, то предварительно возник 

нет необходимость провести ряд различений.
Прежде Bcero, нужно будет спросить себя, каков состав или co 

держание опыта, лежащеrо в основе мнения, понимая, впрочем, He 

возможность установить KaKoe TOуравнение или пропорцию между
ними.

Затем нужно будет в совершенно ином плане придать любому
мнению определенную экзистенциальную значимость, поскольку это

мнение выражает, адекватно или нет, совокупность потребностей, от

которых мы не можем абстраrироваться.
И наконец, элемент идеальноrо и деперсонализированноrо Tpe 

бования, различимый в составе мнения, требует отдельноrо paCCMOT 

рения. Но нужно признать, что сосуществование в подоснове MHe 

ния столь различных, столь несоизмеримых факторов вынуждает нас

отверrнуть ero сущностную ирреальность. Способ связи между эти 

ми различными факторами, осуществляемый сознанием, в действи 

тельности всеrда будет сомнительным.

* * *

Теперь в свете этих наблюдений мы должны внимательно про 

анализировать «релиrиозные мнения» вольнодумца. Нетрудно здесь

обнаружить те разнородные элементы, которые я пытался выявить.

Самое простое это анализ случая атеиста, открыто декларирую 
щеrо свой атеизм. Ниrде так ярко не проявляется характерный при 
знак мнения: «я утверждаю, что» Боrа не существует. С друrой CTO 

роны, атеизм по сути утверждается перед друrим, перед собой как

друrим. Он не есть вера и не может переживаться как вера. По суще 

ству своему это реакция отпора или отвержения. Что это «я» лишь

скрывает оп, что оно неизбежно ссылается на «общее мнение», pac 
пространяющееся при общении людей, с помощью прессы и книr,

все это так очевидно, что я не вижу необходимости на этом настаи 

вать. Интереснее выявить, каков здесь соответствующий вклад опы 

та, экзистенциальноrо утверждения и идеальноrо требования. Но

разrpаничить эти моменты очень трудно, и я не Mory входить в нюан 

сы, которые в данном случае нужно было бы раскрыть.
Начнем с вклада опыта. «Я утверждаю, что...» атеиста предпола 

[ает: «Мой опыт мне rоворит о том, что...» Здесь необходимо одно

важное замечание. Мне кажется, что атеист стремится соединиТЬ
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утверждения двух планов: одно неrативное, друrое позитивное

(или которое он, может быть ошибочно, считает таковым).
С одной стороны, он объявит, что не имеет никакоrо опыта OTHO 

сительно Боrа: «Если бы Боr существовал, я бы это заметил». Почти
то же самое заявило мне одно важное должностное лицо в системе

образования.
Но вот и дополнение: «Зато я Mory привести опытом проверенные

факты, которые не моrли бы иметь место, если бы Боr существовал».
Нельзя сомневаться ни секунды в том, что столкновение со злом во

всех ero формах лежит в основании атеизма. Но это суждение о HeCOB 

местимости необходимо проанализировать. Если пристальнее вrлядеть 
ся, то можно обнаружить здесь парадокс. Коrда я roворю об опреде 
ленной личности «если бы она была здесь, этоrо бы не произошло», то

я исхожу из точноrо или считающеrося таковым знания данной лично 
сти: она помешала бы, например, ребенку иrpать со спичками. Это оз 

начает, что данная личность осторожна и сумеет позаботиться о pe 
бенке, это хороший человек, поскольку он был бы против тоro, чтобы

ребенок иrpал спичками. Все это предполаrает не только то, что эта

личность существует, но также и то, что мы знаем характер ее бытия.
Что касается атеиста, то дело обстоит совсем по друrому.Атеист опи 

рается на определенную идею Боrа (очевидно, что не на опыт). Если
бы Боr существовал, он обладал бы такими тои такими тохарактери 
стиками; обладая ими, он не позволил бы, чтобы... и т. д. Суждение о

несовместимости основывается на суждении импликации*
. И может

быть, даже слово «импликация» недостаточно сильно в этом случае. В

действительности хотят сказать, что мыслить Боrа значит ничеrо не

мыслить, оrpаничиваясь произнесением слова «Боr», если только oд 

новременно не утверждается существование в высшей степени блаrо 

ro и в высшей степени моryщественноrо существа. Это законно. Но

вторая часть этоro суждения незаконна. Обратимся к примеру, заим 

ствованному из конечноro, TBapHoro мира. Если Жанна была бы здесь,
она не позволила бы иrpать ребенку со спичками. Чтобы это утверж 
дать, я основываюсь или на аналоrичных случаях, коrда Жанна дей 
ствительно проявила свою осторожность, или, если их не было, на

представлении о том, что я бы сделал на ее месте. Приемлемы ли по 

добные размышления в том случае, коrда мы желаем рассуждать о по 

ведении Боra? Очевидно, что нет. Если бы я исходил из тоro, каково бы

бьmо действие Боrа в тех или иных определенных обстоятельствах, я

не cMor бы прийти к атеистическому заключению. Может быть, более
здесь приемлема вторая обозначенная позиция? Mory ли я себя поста 
вить на место Боrа и объявить, что в том или ином случае я действовал
бы таким тообразом и разрешил бы или не разрешил такие тособы 

тия и т. д.? И здесь происходит нечто странное. Там, [де речь идет о

значительной личности, призванной в трудных обстоятельствах взять

инициативу в свои руки, мы охотно признаем, что мы не можем поста 

вить себя на «ее место», что мы сами не знаем, что бы мы сделали,

если бы были на «ее месте». Однако rосударственный человек пред 
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стает перед нами в борьбе с ситуацией, которую породил не он, но

овладеть которой он должен попытаться. Напротив, принимается, что

Боr, поскольку он творец, не стоит перед лицом данных ему извне бес 
конечных трудностей и рассматривается как привилеrированное лицо,

которому надо только захотеть, так что атеист не испытывает ни Ma 

лейшеrо колебания или yrpызения совести, произнося то, что можно

было бы назвать вердиктом несуществования.
Но здесь с полной очевидностью раскрываются характерные чер 

ты мнения, особенно в том, что касается ero внешней позиции по

отношению именно к тому, о чем высказывается мнение. Чем ближе

какое либодело меня затраrиваеl', тем в меньшей степени я Mory CKa 

зать, что имею о нем мнение. Отсюда следует неrативное суждение,

которое, однако, поможет нам в нашем исследовании, анrажиро 
ванность (завербованность) и мнение взаимно исключают друr дpy 
ra. Это влечет такое метафизическое следствие: я Mory иметь мнение

о мире только в той мере, в какой я действительно не вовлечен в Hero

(выхожу из иrpы). Пессимизм cOBpeMeHHoro ученика Вольтера или

Анатоля Франса, например, заключается именно в этом; он связан с

неучастием. Правда, мы должны отметить, что это не относится ко

всем видам пессимизма, например к пессимизму Шопенrауэра, по 
скольку ОН пережuвается в опыте.

Но атеизм в большей мере основывается на притязаниях и требова 
тельности и, в конце концов, на воле, чем на опыте или ero отсутствии.

Между волей и опытом MOryr установиться разнообразные связи.

«Боr, пишет ж. Маритен, в принципе абсолютно отброшен в

силу абсолютноrо метафизическоro доrматизма... и ВО имя социаль 

HOro коллективизма, коллективноrо или коллективизированноrо чело 

века... Социальный идеал коммунистов представляется выводом из

первоначальноro атеизма, возведенноrо в принцип»'. Я думаю, это Bep 
но. Но следует отметить CBoero рода тождественность установок
как это ни парадоксально коллективизированноrо человека и aHap 
хиста, каким ero мыслит Штирнер. Отметим мимоходом, что здесь мы,

может быть, коснулись корней TOro парадокса, вследствие KOToporo

анархизм и коммунизм имеют тенденцию к отождествлению в умах

TaKoro OrpOMHOro количества наших современников. И те и друrие YT 

верждают, что человек может реализовать себя во всем своем объеме

только в мире, лишенном Боrа. И поэтому идея или псевдоидея KOM 

мунистическоro ryманизма возникает сеroдня во мноrих умах, дар кри 
тической рефлексии у которых к тому же не является, по видимому,их

rлавной особенностью. Но определенно можно сказать, что в OCHOBa 

нии этоro ryманизма лежит, как я уже отмечал, не опыт, а требователь 
ность. rипердоксальный элемент, выявить который мы пытались, про 
является здесь со всей очевидностью. Но чем более внушительным он

становится, чем больше осознает себя, тем скорее мы переходим из

области мнения в область верования.

I Le Sens de }'Atheisme marxiste 11 Esprit. Oct. 1935. Р.93.
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* * *

Нас MOryт спросить, нет ли в цепи между мнением и верованием
места для промежуточноro звена убеждения? Чтобы ответить на этот

вопрос, необходимо тщательно исследовать определенные реальнос 
ти, скрывающиеся в повседневном языке. <<Я склонял свои убеждения
налево, направо, roворит персонаж одноro водевиля. Они OCTa 

вались непоколебимыми». Здесь, без сомнения, мнение и убеждение
совпадают. Возьмем друroй случай, коrда человек в результате терпе 
ливых усилий и настойчивых поисков приходит к какому либоубеж 
дению: например, Шёрер Кестнерили Золя приходят к убеждению в

невиновности Дрейфуса. Убеждение связано здесь с завершением,
пределом, достижением. Мои поиски меня больше ни к чему не при 
ведут. Это означает, что дело мне совершенно ясно, настаивать более

бесполезно. В принципе убеждение относится к прошлому; если оно

имеет отношение к будущему, то к будущему предвосхищенному и,

следовательно, рассматриваемому в том плане, как будто оно уже про 
изошло; в этом существенная и в то же время очень тонкая разница

между убеждением и пророческой уверенностью. Можем ли мы pac 

пространить эти набтодения на политические или релиrиозные у6еж 
дения? Да, я уверен в этом. Проповедующий республиканские взrля 

ды тем самым заявляет, что он в своих воззрениях достиr TOro, что, по

ero мнению, является окончательным. Но интересно, и это следует
особо отметить, что утверждение, касающееся постоянства BHyтpeH 
ней позиции, неизбежно превращается в суждение, полаrающее неиз 

менность CBoero объекта. Если я имею республиканские убеждения,
то я не удовольствуюсь высказыванием; я буду всеrда убежден в том,

что республика это наиболее разумный политический режим; я доЙДУ
до утверждения: республика будет всеrда соответствовать чаяниям ca 

мых светлых умов человечества. Здесь происходит на самом деле ир 

рациональный инеоправданный перенос, психолоrический механизм

KOToporo, однако, бросается в rлаза.

Я хотел бы особенно акцентировать слово «окончательный», KO 

торым я только что воспользовался. Это слово заключает в себе пре 
тензию остановить время. Что бы вы ни сказали, что бы ни произош 
ло, мое убеждение непоколебимо. Стоило бы поразмыслить над

чрезмерностью этой претензии, так как это действительно и в первую

очередь претензия. Ведь в данном случае мы не оrpаничиваемся сло 

вами: «С этой минуты я закрываю rлаза или затыкаю уши». Это было

бы решение, а не претензия. Нет, мы rоворим: «Все, что произойдет,
все, что будет сказано, не сможет изменить TOro, что я думаю». И тоrда

одно из двух: или я выражаю этим то, что я уже предвидел в деталях и

oTBepr все возражения, которые мой собеседник или сами события

CMOryт мне представить; или же я объявляю, что эти возражения, каки 

ми бы они ни моrли быть (это означает, что я их вовсе не предвидел и

не изучил в деталях), не затронут мое убеждение.
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Рассмотрим первую альтернативу. Она предполаrает абсурдное
утверждение. Как я Mory быть уверенным в том, что я предвидел все

возражения? Случаи, коrда возможности вполне исчислимы, чрез 
вычайно редки; такие случаи мы встречаем только в лоrике и в MaTe 

матике; тем более коrда я ссылаюсь на события, которые по опреде 
лению невозможно предвидеть, эта исчислимость представляется
немыслимой.

Поэтому перейдем ко второй альтернативе. Какими бы ни бьши

возражения я не стремлюсь их предвидеть во всех деталях, я

решил совершенно с ними не считаться. Из области претензии мы по 

падаем в область решения. Но нет уверенности, что мы сможем в ней

удержаться. Я решил совершенно с этим не считаться, сказал я, но

выполнимо ли это в действительности? Разве не может какая либочасть
меня caMoro испытать определенные влияния, уступить определенно 

му давлению, именно та, которая нелеrко поддается власти контроля
или roсподству, осуществляемому моей волей над целостностью Moe 

ro «я»? В тот момент, коrда я проповедую мое непоколебимое убежде 
ние, соrласие и rармония между различными сторонами Moero «я»

осуществляются в полной мере. Но, по совести, я не MOry утверждать,
что это соrласие продержится длительное время, я не MOry сказать,
каковы будут мои чувства завтра. Но что же в таком случае? Если я

полностью осознаю эти возможности, эти опасности, эти трудности,
то должен буду сказать следующее: или мое убеждение непоколеби 

мо не считая изменений в тех сторонах Moero «я», за которые я, по

правде roворя, не MOry отвечать, поскольку они находятся в непосред 
ственном контакте с событиями, а это равноценно высказыванию, что

мое убеждение не является непоколебимым, что я, если roворить чес 

тно, не MOry ero расценить подобным образом: или же мое убеждение
непоколебимо, какими бы ни бьmи изменения, которые моrли бы про 
изойти в не подчиняющихся до конца моему внутреннему контролю

сторонах Moero «я». Я раз и навсеrда решил, что эти противоречия,
если они возникают, не будут иметь никакоro влияния на мое убежде 
ние. Но законность или обоснованность этой позиции чрезвычайно
сомнительны. Конечно, если будет поставлен вопрос о моих последу 
ющих действиях, я CMOry сказать: что бы ни произошло, я буду дей 
ствовать, как если бы. .. Но зона убеждения расположена в промежут 
ке между зоной чувства и действия; очевидно, что между ними нет и

не может быть точной rpаницы. Нужно иметь в виду, что в тот момент,

коrда я провозrлашаю свое убеждение, пользуясь установившимся в

настоящее время соrласием во мне самом, я не Mory реально предста 
вить себе друrое чувство, точнее roворя, раздрай, который завтра OB 

ладеет мною. Я о нем имею только очень абстрактное представление,

которым MOry лишь жонrлировать. Вот и все.

Наше размышление приводит нас к мысли, что наложение печа 

ти окончательностu или непоколебимости на высказывание YTBep 
ждения всеrда предполаrает некую претензию, в основе которой мож 
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но усмотреть или существующую в данный момент иллюзию, или

соrласие на внутреннюю ложь. Все, что я вправе сказать, сводится к

следующему: имея в виду сочетание существующих в данный MO 
мент моих внутренних расположенностей и совокупность известных

мне актуальных событий, я склонен думать, что... Впрочем, я дол 

жен остереrаться утверждать неизменность этоrо сочетания, в COOT 

ветствии с которым формируется убеждение, понимая тем самым,

что оно может быть пересмотрено.
Я не сомневаюсь, что этот релятивизм может показаться мноrим

очень холодным и чрезмерно осторожным или боязливым и, следо 

вательно, неспособным придать нашей жизни тот тонус, тот размах,
ту динамическую значимость, которые мы так ценим. «Что станет

тоrда с верой?» спросят в этом случае. Она тоже в свою очередь

будет заражена релятивизмом? Я не думаю этоrо, но здесь надо быть

предельно осторожным.

* * *

Чтобы дальнейшее было ясно, я скажу, что временная ориентация

веры (croyance) противоположна временной ориентации убеждения.
В последнем случае она соответствует остановке, пределу; она пред 
полаrает определенную внутреннюю замкнутость. В случае веры мы

наблюдаем нечто противоположное. Берrсоновское противопоставле 
ние открытоro и закрытоrо находит здесь новое и важное применение.

Но прежде Bcero нужно остереrаться ловушки слов. Слово «Be 

рить» (croire) часто используется в самом неопределенном смысле,
означая «я считаю» или даже «мне кажется». Мы сможем добраться
до сути, если только решительно отбросим позицию «верить, что...»

(хотя имеется несколько очень редких случаев, rде она может быть

сохранена). Я постараюсь прежде Bcero исследовать то, что coдep 
жится в акте верить во что тои чему тоили в Koro Toи KOMY TO.

Я думаю, что идея доверия (credit) может нам помочь. Оказать

доверие или открыть кредит для. .. вот операция, которая, на мой

взrляд, является внутренней основой веры. Необходимо понять ее

природу. Мы не должны позволить ввести себя в заблуждение тем,

что оказать доверие в смысле соrласия на кредит это отдать что то

в распоряжение друrorо, в надежде, что оно будет нам отдано с HeKO 

торой прибавкой и выrодой для нас. Речь идет о том, чтобы освобо 

дить акт доверия как открытия кредита от этой материальной подо 

плеки. Я неотделим от тО20, что я отдал в распоряжение этоrо Х (к
природе KOToporo нам нужно будет еще вернуться). В действитель 

ности тот кредит, который я предоставляю, это в KaKOM TOсмысле

я сам. Я даю себя caMoro взаймы Х. Отметим, что здесь мы имеем

дело по сути с тайнодействием.
Очевидно, убеждение также имеет отношение к чему то,что вне

меня, но не предполаrает с моей стороны никаких обязательств по
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отношению к этому х. Мое убеждение направлено на х, я обозначил

свою позицию по отношению к х, но я ничем с Х не связан. Различие

чрезвычайно тонкое, я это признаю, но, на мой взrляд, очень важное.

Верить это в KaKOM TOсмысле следовать, но в той степени, в какой

следовать означает не испытывать воздействие извне, а посвящать себя,
отдавать себя, соединяться с KeM TO.Может быть, образ воссоединения
так же красноречив и поучителен, как образ доверия или кредита. Он

даже лучше передает ту форму BHyтpeHHero соединения, или собира 
ния вместе, которую предполаrает вера. Интересно отметить, что это

соединение тем более эффективно, чем сильнее вера. В этом смысле

идеи Берrсона здесь точно передают суть дела. Та вера является наи 

более живой и сильной, которая вовлекает наиболее полно все силы

нашеro существа, что не означает, будто мы можем ее точно измерить
по тем последствиям, которые она оставляет в плане действия. Ситуа 
ция человеческой жизни rораздо более сложна, и здесь, как и всюду,

праrматизм оказывается недостаточной позицией.

Теперь обратим внимание на тото Х, которому мы открываем Kpe 
дит, оказываем доверие, с которым воссоединяемся. Каковы ero xa 

рактеристики? Я склонен утверждать, что это всеrда реальность лич 

ная или сверхличная. Но идея сверхличноrо начала вызывает трудные

вопросы, которые я MOry здесь только слеrка затронуть. То, что Haxo 

дится вне личности, является частью веЩНО20 мира. Но каким обра 
зом я моту довериться вещи по определению инертной, то есть He 

способной к ответу? Это возможно только в том случае, если я

персонифицирую эту вещь, если я делаю из нее фетиш, талисман, то

есть воплощение возможностей, которые в реальности являются воз 

можностями личности. Верить в Koro To,доверять ему значит по 

вторять: «Я уверен, что ты оправдаешь мои ожидания, что ты на них

ответишь и не предашь их». Я намеренно употребляю здесь второе

лицо. Доверие можно иметь только к «ты», только к некой реальнос 
ти, способной взять на себя функцию «ты», к которой можно воз 

звать и которая может прийти на помощь. И это мне кажется очень

важным. Но, очевидно, эта уверенность не является убеждением в

том смысле, который я только что определил. Эта уверенность обра 
щена по ту сторону Toro, что мне дано, о чем у меня есть опыт. Она

является экстраполяцией, скачком, ставкой, которая, как всякая CTaB 

ка, может быть проиrpана. Эту ставку очень трудно определить имен 

но потому, что я сам являюсь тем кредитом, который я предоставляю

друтому. Я думаю, что здесь все наши привычные катеrории являют 

ся недостаточными. Необходимо, как, впрочем, и всеrда, котда речь

идет о конкретной философии, напрямую войти в драму, которую

скрывает проблема. В той мере, в какой мы будем мыслить на языке

проблемы, мы ничеrо не увидим, ничеrо не поймем. Несколько ина 

че, возможно, будет, если мыслить на языке драмы или тайны. Как

это часто бывает, именно неrативный опыт, опыт разочарования или

поражения, оказывается в данном случае наиболее проясняющим. Я
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доверился определенному человеку. Он обманул мое доверие. Если

бы между мною и им или, точнее, тем, что я считал им, не состоялось

BHyтpeHHero слияния, то это разочарование не моrло бы меня rлубо 
ко потрясти. Я, однако, захвачен им. Случившееся может быть для
меня крушением, утратой корней и опоры. Но что же произошло? Я
себя идентифицировал с этим Х, частично отрекаясь от caMoro себя в

ero пользу (вспомним опять пример открытия кредита). Поэтому ero

несостоятельность стала некоторым образом моей. Для меня невоз 

можно перед лицом этоrо краха занять стороннюю позицию Toro,
кто сочувствует, но KOToporo «это не касается». Мое разочарование в

KaKOM TOсмысле есть частичное разрушение меня caMoro.

Но почему стало возможным подобное разочарование? Потому,
что мое доверие к этому Х имело условный характер. Я, например,

рассчитывал на Hero в выполнении какоro либодела, а он уклонил 
ся. Я считал ero носителем KaKoro Toопределенноrо качества, а co 

бытия мне показали, что он им не обладает. Короче, я создал об этом

человеке определенное представление, которое теперь oTBeprHYTo и

как бы аннулировано. Но не ясно ли в свете всех моих предыдущих
замечаний, что эта уязвимость веры связана с тем, что в ней суще 

ствует от мнения? Здесь мы имеем два крайних случая, на которых
мы должны остановиться.

Как это ни покажется странным наивному рассудку, существует
любовь без условий, выдвиrаемых одним существом друrому, дар,
который не может быть отнят. Что бы ни произошло, какие бы опро 

вержения ни представил опыт ожиданиям и хрустальным замкам

надежды, эта любовь остается постоянной и кредит ее неизменным.

Коrда философ стремится осмыслить абсолютное, то, вероятно, свое

размышление он должен строить, исходя из данностей именно этоrо

рода, но, как правило, он не отдает себе в этом отчета. Однако такие

случаи скрывают аномалию, как бы зацепляющуюся за неведомую

реальность самих душ, в которых она раскрывается. . .

и вот теперь друrой полюс исследуемоrо нами диапазона явле 

ний: это сама вера (foi), непобедимая уверенность, основанная на ca 

мом Бытии. Здесь и только здесь мы достиrаем не только действи 
тельной безусловности или безусловности факта, но и постижимой

безусловности, безусловности абсолютноrо «Ты», которая выража 
ется в словах Fiat vo/uпtas (иа) в «Отче наш».

Я не спрашиваю себя, какова та скрытая подземная связь, соеди

няющая чистую Веру в ее онтолоrической полноте с той безуслов 
ной любовью одноrо создания к друrому, о которой я только что ro 

ворил. Но в rлубине души я верю, что эта связь существует и что эта

любовь возможна и мыслима только у существа, которое способно

на подобную веру, но в котором она еще не проснулась. Возможно,
это сравнимо с предродовыми движениями плода.

I
Да будет воля Твоя (лат.).
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* * *

в заключение я хотел бы остановиться еще на одном моменте.

Что мы должны думать о таких секуляризированных выражениях,

привнесенных Верой в современную жизнь, как вера в справедли 
вость, вера в науку, вера в проrpесс и т. д.? В данном случае мы OKa 

зываемся в сфере сверхличноrо. В действительности во всех этих

случаях речь идет о том порядке, который может быть установлен
только личностями, и если он в некотором отношении находится выше

их, то тем не менее полностью зависит от их доброй воли.

Поразмыслим, в частности, над тем, что может означать Bыpa 
жение «вера в науку». Я признаю, что нужно потрудиться, чтобы

проникнуть в ero суть. Это слово наука несет на себе отпеча 

ток пуrающей двойственности. Обозначает ли она определенную

систему истин? Если это так, то нет никакоrо смысла rоворить о

вере в науку. Применение слова «вера» в отношении принятия pa 

зумом доказанной истины можно расценивать только как злоупот 

ребление языком. В действительности же те, кто верят в науку, Be 

рят в действие, осуществляемое людьми, овладевшими научными

знаниями. Принято считать, что умы, всецело проникнутые науч 
ной истиной, жаждут передать ее друrим, которые в свою очередь

проникаются ею. Если мы не хотим прийти к диктатуре ученых,

как, например, представлял ее себе Ренан*, то необходимо обра 
титься к идее воспитывающей Науки, то есть наделенной чудесной
властью очищать тех, Koro она просвещает. Но я очень боюсь, что

эта идея не сможет дать в свою поддержку никакоrо серьезноrо эм 

пирическоrо или рациональноrо оправдания. Если ученый оказы 

вает воздействие своей личностью (это, впрочем, является плеоназ 

мом), то чем будет действие, которое не несет отпечатка личности?

Ведь ученый оказывает воздействие не тем, что распространяет ис 

тину, а бескорыстием и беспристрастностью, которые ero воодушев 
ляют, или, друrими словами, тем, что сама ero жизнь оказывается

примером. Мы совершаем произвольный перенос понятий, если дy 

маем, что истины, открытые смелым и терпеливым ученым, co 

храняют сами по себе следы этих достоинств, что последние в них

внедрены. Это совсем не так. Какой бы ни была истина, если ее

рассматривать независимо от Toro, кто ее раскрывает, она являет 

ся морально нейтральной, морально инертной. И это остается тем

более верным, чем более позитивный характер представляет эта

истина, то есть чем более радикально независимой она предстает

перед нами от тех ценностей, признание и утверждение которых
есть дело ума.

Если, таким образом, сделать попытку что было бы крайне
важным проанализировать то, что может представлять эта «вера в

науку», которую провозrлашают наши рационалисты в Сорбонне, то

можно будет усмотреть в ней самые разнородные элементы.
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В самой rлубине ее смоrли бы, вероятно, обнаружить в состоянии

следов, неразличимых пережитков то, что в дрyrие времена было BOC 

приятием самих атрибутов Бытия в их взаимной связи, так как оно

есть та сфера, rде трансценденталии сходятся, [де Истина не отделена

ни от Блаrа, ни от Красоты. Но эта сфера ни в одном пункте не совпа 

дает с областью позитивной науки. Она, нужно признать, что товроде
какой тодуховной Атлантиды материка, ушедшеro под воду.

Но если мы желаем определить психолоrические механизмы,

делающие не только возможной, но и действенной эту «веру в Ha 

уку», то нам следует обратиться к мнению, и только к нему. Суть
мнения, как мы видели, можно представить как кажuм.ость, стремя 

щуюся превратиться в претензию через приостановку размышления.
Именно подобное превращение и происходит, полаrаю, в данном слу 
чае. «Веру в науку» можно объяснить только феноменом престижа, я

сказал бы, престижа экстраполированноrо. И здесь уместно было бы

привести соображения и факты, заимствованные из конкретной ис 

тории идей. Я не считаю, что можно отделить этот престиж вообра 
жаемой непонятой науки, ее престиж как освобождающеrо Ha 
чала от соотносительноrо с ним представления о релиrии как начале

духовноrо порабощения. Я думаю, что не ошибусь, если скажу: чем

слабее будет антиклерикализм, тем меньше будут склонны paCCMaT 

ривать науку как силу, несущую освобождение, подобное тому, KOTO 

рое дал человеку Прометей.

На этом я кончаю свои размышления, так как в мое намерение не

входило продолжить их, сосредоточившись собственно на Вере. Я

прошу их считать, как на то было указано в начале, необходимым

введением к акту рефлексии, который позволил бы нам в rлубинах
наших собственных верований отличить то, что является нетленной

ценностью Веры, от Toro, что мы должны расценивать как бесполез 

ное наrpомождение отходов, как тот мертвый rруз, который мнение

бросает на бесконечно чувствительные весы духовных операций.
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ТРАНСЦЕНДЕНТНОЕ
КАК МЕТАПРОБЛЕМАТИЧЕСКОЕ1

я MOry В любой момент посмотреть со стороны на свою жизнь и

представить ее как последовател остьжеребьевок. KaKoe TOчисло

этих жеребьевок уже состоялось. Я констатирую, что такие тономера
мне уже достались. Это позволяет мне roворить об удачах инеудачах.
Дрyrим номерам еще только предстоит быть разыrpанными. Впрочем,
я не имею никакоrо представления о том, до KaKoro времени будет про 
должаться эта лотерея. Завершу ли я труд, над которым работаю? По 
еду ли на следующий roд в rрецию? Буду ли присутствовать на CBaдь 

бе cBoero сына? Все это проблематично. Ведь с Toro caMoro момента,

как я стал участником лотереи (а это началось со дня Moero зачатия), я

стал обладателем билета, на котором начертан смертный приroвор, но
место, дата и способ приведения ero в исполнение неизвестны.

Если несколько отойти от моей первоначальной установки OTcтpa 
нения от моей жизни и посмотреть более тщательно на выпавшие мне

жребии, то станет ясно, что я не MOry рассматривать их как простые
сополаrаемые элементы, образующие некоторый ряд. Эти удачи и эти

неудачи воздействуют дрyr на друrа, окрашивают дрyr друrа, прони 
кают дрyr в дрyrа. Я даже не MOry приписать этим жребиям какие то

фиксированные ценности, так как эти ценности меняются в зависимо 

сти от будущих жеребьевок. Я вижу, кроме TOro, что и сама манера, в

которой мне суждено было принимать эти случаи, тоже может счи 

таться cBoero рода случаем, идет ли речь о моей склонности возму
щаться судьбой или же спокойно принимать свою участь. Но я заме 

чаю в то же время, что если я есть уже нечто распределенное,
полученное, то предстаШIение о моей жизни как о лотерее теряет свой

смысл. Без сомнения, правомерно rоворить, что я получаю что либо

только при условии, что я уже существую. Но MOry ли Я быть, не буду 
чи KeM TO?Ясно в то же время, что я не MOry провести объективно

точную линию водораздела между своей природой и теми дарами или

испытаниями, которыми наделяет меня КТO TOили что то.

Среди сryщающихся туч, как бы спускающихся от неизвестности

будущеro к rлубинам прошлоrо, которое мало помалуначинает осоз 

наваться как данность, остается одна, пребывающая неизменной YBe 

ренность: я умру. Лишь смерть единственно бесспорна в том, что меня

ожидает. Этоrо достаточно, чтобы она предстала мне как звезда,

] Сообщение, сделанное на Международном философском KOHrpecce в

aBrycTe 1937 r.
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пребывающая недвижимой в бесконечном мерцании возможностей.

Смерть моя еще не факт. Идея ли она? Если это идея, то я должен

быть в состоянии ее визуализировать, объективировать. Но это для

меня невозможно. Я MOry мысленно определить ее и представить как

бывшее только при условии, если я поставлю себя на место друrоrо,
кто меня переживет и для KOro моя смерть будет смертью дРУ2020.
Если я связываю ее с каким нибудьпредставляемым фактом, то это

происходит в силу TaKoro совпадения, осуществляемоro в мысли. Но

как только я осознаю факт этой мысленной подмены, она прекраща 
ется. И внезапно моя смерть, эта смерть, которую я не Mory обойти,
нависает надо мной и сокрушает меня. Уже самим фактом своей дo 

стоверности она надо мной. Мое положение не отличается ничем от

положения узника, заточенноro в камеру, пространство которой с каж 

дой минутой незаметно сокращается. В моем настоящем или даже

прошедшем существовании отныне не остается ничеrо, что не под 

далось бы этому мертвящему, уничтожающему присутствию моей

смерти во мне или, вернее, надо мной. Более Toro, как мне в случае
внезапноrо помутнения рассудка не уступить искушению положить

конец этому ожиданию, этой жалкой и неопределенной отсрочке,
избавив себя таким образом от муки ожидания неизбежноrо?

Тем самым конституируется для меня метапроблемarика небьrrия как

«не быть больше»,ЯRJIЯЮщаяся в то же время системarикoй orчаяния, KO 

торое уничтожается лишь реализацией ero в самоубийстве. Эта метапроб 
лематика может явиться мне как высшая мудрость, как выражение не

столько помысленное, сколько пережитое, той последней ИС1Ины, от KO 

торой обыватель трусливо отвращает взоры. Понять Э1У истину значит,
может быть, отказаться от всех обязательств, которые связывают меня с

моими сокамерниками, порвarь с определенным духовным сообществом
и даже, в крайнем случае, с любым сообществом вообще. Мое самоубий 
ство, которое я MOry предвосхитить самим способом жизни, и есть этот

разрыв и этот отказ. На самом деле может произойти так, tЛ'0, даже буду 
чи зarипнотизированным неизбежностью смерти, я буду считаться все же

с теми обязательствами, которые бьmи заключены до этоro сумрачноro

пробуждения. Но если речь не идет о простой привычке, о механическом

поведении по инерции и даже, может быть, как раз в этом случае, это

происходит потому, что во мне утверждается более или менее признавае 
мое моим сознанием некоторой позитивной ценностью СОПРОТИWIение

осаждающему меня отчаянию. Эro позитивное начало, далекое от опре 
деленноС1И, заключается в утверждении, что остается нечто не счиrаю 

щееся с фактом моей неизбежной смерти, нечто не имеющее к ней ника 

KOro отношения. Утверждение в некотором смысле первоначальное.
Опираясь на Hero, я MOry смотреть на мою смерть так, что она с этоro

момента прекращает притяrивarь меня к себе, и все происходит так, как

если бы мне в свою очередь удалось бы утвердить себя.

Конечно, нельзя и думать, что с ситуацией, которая выражается
метапроблематикой «не быть больше»,я CMOry справиться с помо 

щью Toro неизменно действенноrо диалектическоrо приема, который
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функционирует наподобие механизма. Ничто подобное здесь невоз 

можно. Абсолютное отчаяние, на которое меня обрекает мой удел

cMepTHoro, останется для меня постоянно тем искушением, победить

которое дано только свободе, той свободе, которая обнаруживает себя
вплоть до самоубийства, до абсолютноrо отрицания себя. Не явля 

ются ли наши радикальные способности саморазрушения как бы

сменившей знак мерой позитивной силы, которая перестает призна 
вать себя таковой с Toro момента, коrда она порывает с бытием, оспа 

ривает ero или проблематизирует?
Мне как мыслящему существу надлежит признать, tЛ'0 эту бездну,

притяrивающую меня к себе, разверзла моя свобода. Между сознани 

ем или утверждением этой свободы и одержимостью моей CMep 
тью образуется своеобразная полярность. Я не MOry, однако, на этом

остановиться, так как размышление мне тотчас же показывает, что в дей 
ствительности противопоставляются не эти два полюса. Моя смерть
может выступить против меня только в результате croBopa со свободой,
которая предает саму себя для тoro, tЛ'обы сообщить смерти 1у реаль 
ностъ или видимость ее, зачаровывающую до оцепенения силу которой
я констатировал с caMoro начала. Лишь эта свобода, она одна, может

действовать как затеняющая сила, способная скрыть от меня непости 

жимое боrатство вселенной. Но как мне возвыситься до этой мысли,

одновременно не воздвиraя для себя позитивной метапро6лемarnки, наи 
знанку вывернуrым предвосхшцением которой в конечном счете оказыва 

ется метапроблемarикa «не бьrrь ше»,метапроблемarикa <<небытиЯ»?

Если моя свобода таким образом высвобождается для себя самой,
то при условии различения между ее возможными употреблениями,
не допуская возможности при этом установить между ними различие
в объективности или значимости. Не существует и не может существо 
вать науки, во имя которой может быть рекомендован или оправдан
отказ от бытия, и сам вопрос при этом отпадает, так как теряет смысл.

Если rоворить об онтолоrическом противовесе смерти сказать это,
как увидим, еще мало что сказать, то им не может быть ни сама

жизнь, столь склонная мириться с тем, что ее разрушает, ни объектив 

ная истина, которая по отношению к экзистенциальному началу BЫC 

тупает как нечто посюстороннее, как aota<p<:>pit'tov
1

. Этот онтолоrичес 

кий противовес может заключаться только в положительном

использовании свободы, становящейся соединением, то есть любовью.

И сразу же смерть не только опускается на весах, но и преодолевается,

трансцендируется. Метапроблематическое это трансцендентное.
Здесь, однако, возникает MHOro трудностей. Не будет ли в конце KOH 

цОВ это «трансцендентное» неправомерной объективацией акта тpaHC 

цендирования, объективацией sursum
2

, которая делает меня свободным,
вознося над судьбой и долей? Но не основывается ли это возражение
само на заблуждении? Sursum, о котором идет здесь речь, не может быть

1
неизменное, безразличное (2реч.).

2
вверх (лат.).
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ни простым окостенением желания, направленноro на самое себя, ни

экзальтацией, отрицающей себя как таковую в той мере, в какой она

наслаждается собой. Конечно, свобода по сути своей в состоянии YДOB 

летворяться самой собой. Но как не видеть, что этот вид аскетическоro

нарциссизма есть только отчаяние, как раз в той мере, в какой он есть

остановка, самозамыкание, в какой он предполaraет предварительное
обесценивание реальности, с которой начинают обращаться так, как если

бы забьrrь и преодолеть ее бьmо бы единственным, чеro она достойна?

Отличительное свойство акта трансценденции в широком CMЫC 

ле быть ориентированным; rоворя на языке феноменолоrии, он

предполаrает интенциональность. Но если он есть требование, при 
зыв, то он не является претензией, так как любая претензия caMoцeH 

трична, а трансцендентное определяется несомненно как отрицание
всякоrо самоцентризма. Конечно, подобное определение есть Bceцe 

ло отрицательное определение, но в самой этой отрицательности оно

мыслимо только на основе участия в той реальности, которая OXBa 

тывает и переполняет меня, при этом я никак не Mory относиться к

ней как к чему товнешнему по отношению ко мне, к тому, кто я есть.

Но все же, кто я есть? Если я задаю этот вопрос, то tЛ'0 позволяет

мне решить ero? Если даже и предположить, что я такое основание имею,
то возможно ли мне признать ero, поскольку добросовестно BЫBepeH 
ный опыт показывает мне, что я выхожу за пределы caMoro себя по всем

направлениям и считаю, что понял себя только при условии неведения
о себе? Мне не остается здесь и выхода социальноro, не связанноro с

метафизикой, коrда мы обращаемся к дрyroму, ибо почему я буду при 
знавать за дрyrим то преимущество, которое отрицаю за собой? Я сам

MOry стать для себя дрyrим, самым проницательным, самым неумоли 
мым из всех свидетелей и судий. Итак, я сам должен был бы сообщить

друroму те качества, которые необходимы ему для TOro, чтобы открьпь
мне, кто я есть; преимущество судить меня он получает от меня caMoro.

Я должен, следовательно, признать, что вопрос «кто я есть?» не

может быть просто поставлен передо мной на манер проблемы. Он

затраrивает сами условия, которые позволяют ero ставить: кто я сам,

чтобы вопрошать себя о том, что я такое? И так незаметно вопрос
превращается в призыв.

Но призыв к кому? Mory ли я быть уверенным, имею ли я KaKoe TO

действительное основание считать, что этот призыв услышан, что есть

некое существо, некто, кто меня знает и ценит? Следует сразу же отбро 
сить такой постулат, который имплицирован подобным вопросом, и как

раз здесь утверждается тождество трансцендентноro и метапроблема 
тическоrо. Спрашивать себя, существует ли некто, кто воспринимает
мой призыв и roTOB на Hero ответить, значит переноситься в сферу
rипотетическоro, ссьmаться на констатацию, на возможную в идеаль 

ном плане верификацию. Но ясно, что, если бы «чудом» я осуществил

эту верификацию как это происходит, коrда я стремлюсь узнать, при 
нят ли сиrнал SOS, посылаемый rибнущим кораблем, какой нибудь
станцией, тоrда этот друroй, этот эмпирически идентифицирован 
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ный восприниматель сразу же предстал бы передо мной как не являю 

щийся и не моryщий быть тем Абсолютным Прибежищем, к которому
летит моя мольба. Трансцендентность Toro, к кому я взываю, превос 
ходит всякий возможный опыт и даже всякий рациональный расчет,
оказывающийся все еще лишь предвосхищаемым и схематизируемым
опытом. «Кто я есть? Ты лишь единственно знаешь меня поистине и

судишь меня. Сомневаться в Тебе не значит освободить себя, это значит

уничтожить caMoro себя. Но рассматривать Твою реальность как допус 

кающую проблематизацию значит сомневаться в Тебе, более TOro,

отрицать Тебя, так как эти проблемы существуют только блаroдаря мне
и для меня, кто их ставит, а здесь я сам поставлен под вопрос в том

необратимом акте, посредством KOTOpOro я себя умаляю и смиряюсь».
Я признаю необычность TaKoro языка философии. Не правда ли,

это скорее напоминает начало молитвы, мистической медитации? Но

речь идет о том, чтобы точно знать, существует ли, в конце концов,

подцающаяся уточнению rpаница между метафизикой и мистикой. Bы 
шеприведенные слова ни в коем случае не описывают опыта. Они пе 

редают некоторую фундаментальную ситуацию, которую философ
должен признать независимо от своей конфессиональной принадлеж 
ности, личной склонности или, напротив, неспособности к BHyтpeH 
ним излияниям. Это второстепенные факторы, пленником которых

философу не следует становиться. Метафизику, если он желает OKOH 

чательно освободиться от набитой эпистемолоrической колеи, надо

понять, что для рефлексии восхищение может и должно быть той tепа

firma1, на которую следует опираться, даже если, как данному эмпири 
ческому индивиду, ему суждено приобщиться к нему только в той жал

кой мере, что несет с собой еro тварная ущербность.
Если дело обстоит таким образом, то философия трансцендентноro

не должна отделять себя, да:же по праву, от рефлексии по поводу иерар 
хизированных форм восхищения, высшее свое проявление находящих,

конечно, не в теории, а в признании святости, воспринимаемой не как

способ существования, а как данность, значимая самой чистотой своей

интенции. Именно так и только так преодолевается сфера проблем и

одновременно уничтожается неотвратимость смерти в этой жизни, pa 

створяясь в полноте, которая есть само бытие. Святость, ПРОЯШIЯемая
некoroрыми ВЫДaIOЩИМИСЯ свидетелями в течение веков, не должна бьrrь

для слабых созданий проявлением возмущающей и чудовищной aHOMa 
лии. Она должна вызывать отклик в сердцах, вызывать в сознании KO 

леблющихся и нерешительных постоянный импульс к строroсти по oт 

ношению к себе, пробуждая надежду. И это друrая данность,

позволяющая нам признать в святом (как, в иной плоскости, и в reни 

альном художнике) ходатая перед Тем, KOro никакой проrpесс техники,
знаний и тоro, что называется моралью, не приблизит никоrда к тому,
кто взывает к Нему из rлубины своей камеры пьпок.

1937

]
твердая земля; опора (лат.).
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ТВОРЧЕСКАЯ ВЕРНОСТЬ

«Лишь в частной жизни, и в ней одной, отражается бесконечное,
только личные отношения, и они одни, направляются к личности,

расположенной по ту сторону наших повседневных перспектив»*.
В эти дни я с большим волнением перечитывал эту фразу замеча 

тельноrо анrлийскоrо романиста Э. М. Форстера (забыв, что поста 

вил ее эпиrpафом ко второй части «Метафизическоrо дневника»),
очень точно передающую одно из самых rлубинных убеждений, oдy 
шевляющих развитие всей моей философской мысли.

Пытаясь рассмотреть это развитие как целое, я должен констати 

ровать, что ero определяли два момента, моryщие, на первый взrляд,
показаться несовместимыми. Один из них более непосредственно BЫ 

ражается в моих драматических произведениях, чем в моей эссеисти 

ке. Друroй, проявляясь в метафизическом реrистре, тем не менее OCTa 

ется на заднем плане всех моих пьес. Последний момент я бы назвал

требованием бытия (1' etre), а первый неотвязностью «бытuй» (des
etres), или человеческих существ, понятых в их неповторимости и в то

же время в таинственных отношениях, которые их соединяют. fлавная

проблема состояла в том, чтобы найти связующее звено, которое cдe 
лает возможным слияние этих двух потоков исследования, первона 
чально, казалось бы, ориентированных противоположным образом.
Действительно, не склонны ли мы думать, что чем более мысль cocpe 
доточивается на бытии в ero единстве, в ero трансцендентности, тем

более она приведена к необходимости абстраrироваться от разнообра 
зия существ, рассматривая ero как незначительное или недостойное
внимания? И наоборот, чем более наше внимание направлено на само

это разнообразие, тем более, кажется, мы склонны видеть в бытии в 

себе фикцию или по крайней мере совершенно абстрактный постулат,

которому не может соответствовать ничто реальное. Я MOry сказать без

преувеличений, что я всеrда отверrал эту дилемму и, напротив, исходил
из акта веры, который а priori ее не признает. Я принял а priori, и

прежде, чем cMor полностью оправдать в моих собственных rлазах это

утверждение, что чем более мы в состоянии познать индивидуаль 
ное существо как таковое, тем более мы ориентированы и как бы Ha 

правлены к постижению бытия как TaKoBoro. Я использую здесь HaMe 

ренно недостаточно ясные термины и даже, с моей точки зрения,
недостаточно передающие смысл, чтобы охарактеризовать смутную,
но твердую уверенность, которая руководила мною на узких и извили 

стых тропинках, [де я так часто подверrался опасности потеряться.
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Вся первая часть «Метафизическоrо дневника» это размыш 

ления по поводу акта веры, pacCMoTpeHHoro в ero чистоте, и тех усло 

вий, которые позволяют ему оставаться актом веры, осмысливающим
caMoro себя; это в то же время и попытка, в какой тостепени и безна 

дежная, избежать фидеизма и субъективизма во всех их формах. Вера,
rоворил я, не может быть трансцендирована, она не является Heco 

вершенным приближением к чему то,что моrло бы быть знанием,
но составляет одно целое с реальностями, за которые она цепляется.

Мы ее уродуем, и это еще слишком мяrко сказано, мы ее отрицаем в

самой ее сущности, стремясь ее оторвать от самих этих реальностей.
Я уточнял тоrда от реальностей идеальных, причем этот эпитет

удачно передает, на мой сеrодняшний взrляд, то, что было шаткоrо в

моей позиции. Но я добавлял, что только отношение к Боry, только

полаrание божественной трансцендентности позволяют мыслить ин 

дивидуальность. Это означает, что не только сам индивид реализует 
ся как индивид, лишь полаrая себя как тварное существо, но даже те,

кто остается под властью духа Земли, по выражению Клоделя*, при

посредничестве верующеrо постепенно MorYT, по видимому,обрес 
ти индивидуальность. В этом я усматривал существенную истину.
Но, очевидно, я не располаrал необходимыми средствами, которые
позволили бы мне ее оправдать и понять в ее целостности.

Сильно упрощая, но не искажая существо дела, я сказал бы, что,

с одной стороны, вера прояснилась для меня с Toro момента, коrда я

стал непосредственно размышлять о верности, а с друrой что Bep 
ность стала для меня ясной, если исходить из «ты», из присутствия,

интерпретируемоrо как зависимоrо от «ты».

Я извиняюсь за это несколько запутанное предисловие. В мои Ha 

мерения не входит представить здесь историю моих размышлений
по этому поводу, что, пожалуй, по сути и невозможно, но я хочу при
влечь внимание к тому центральному положению, которое верность
занимает в общей картине моих взrлядов.

Прежде чем приступить к анализу верности, я сошлюсь на дpa 
матическое произведение, во мноrих отношениях предвосхищающее
позднейшее развитие Moero творчества, важность KOToporo справед 
ливо подчеркивал сначала Эдмон Жалу**, а потом преподобный отец

Фессар. Я имею в виду «Иконоборца». Эта пьеса не только не была

сыrpана, но, коrда она была опубликована издательством «Stock», ни

один критик, я думаю, не заметил ее. Как вы это увидите, «Иконобо 

рец» является как раз траrедией верности. Вот каким образом в «За 

метках», которые появились в то же время, что и пьеса1, Я определяю
основную проблему этой пьесы.

«Каким образом может соrласовываться активная и в KaKOM TO

смысле воинствующая верность умершему любимому существу с

самими законами жизни? Или, если посмотреть rлубже, каким обра 

I Revue Hebdomadaire (27 janvier 1923).
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зом может установиться постоянное и подлинное отношение между

мертвыми и живыми? Попробую объясниться: какое бы мнение у нас

ни сложилось относительно понятия, определяемоrо неясными и pac 
плывчатыми словами «заrpобная жизнь», очевидно, что умерший,
KOToporo мы знали и любили, остается для нас существующим (uп
etre), он не сводится к простой «идее», которая есть у нас, он связан с

нашей личной реальностью, продолжая жить в нас, хотя мы и не MO 

жем из зарудиментарноrо состояния нашей психолоrии и метафизи 
ки ясно определить суть этоrо симбиоза.

Какую позицию мы можем и должны занять по отношению к этому

существу, которое одновременно и присутствует, и навсеrда исчезло?

Мы имеем непреодолимое желание, tЛ'обы между нами и этим присут 

ствующим умершим человеком бьта устаНОШIена связь, чroбы он стал

для нас cкpbrrbIM собеседником, с которым мы моrли бы еще общаться.
Очевидно, tПО это желание может быть, по видимому,в каких тослуча 
ях исполнено, и возможно, это будет нечто большее, чем видимость. Но

какой может быть духовная ценность подобноro отношения? Именно

это в высшей степени важно не только с релиrиозной точки зрения, но и

для самой личной жизни. Вот основная проблема «Иконоборца».
Абель Ренодье страстно полюбил Вивиан, жену Жака Делорма, CBO 

ero наиболее близкоro дрyrа, дpyra навсеrда. Но он не выразил этой любви

прямо. Более TOro, полаrая, что Вивиан страстно привязана к Жаку, он

постарался увидеть ero достойным ее и отойти в сторону. Но Вивиан

умерла. Абель не может представить себе, что Жак начнет жизнь заново.

Он полаrал, что как бы в ответ на ero самопожертвование Жак свяжет

себя обязательством жить без утешения. Но он с чувством истинноro

возмущения узнает, tЛ'0 Жак собирается жениться на Мадлен Шазо. Он

понимает, что Жак посредственность, и ему кажется, tЛ'0 он должен

отомстить за ту, которой больше нет. Этот поборник справедливости не

способен зarлянуть себе в душу и отчетливо понять, чro он этой местью

хочет удовлетворить один из своих совершенно личных, эroистических

инстинктов. Ero месть должна разбудить в Жаке относящиеся к про 

шлому подозрения относительно верности Вивиан: не возмутительно
ли хранить светлую, ничем не омраченную память о той, которую он

сам предал? Но в действительности, коrда Абелю удалось пробудить в

Жаке ужасное волнение, относящееся к их с Вивиан прошлому, именно

в этот момент он сделал открытие, что Жак женится, потому что пове 

рил, чro TOro хочет сама умершая. Охваченный отчаянием Жак хотел

убить себя. Но Вивиан тоrда явилась ему, подталкивая ero жить и же 

ниться на Мадлен, чтобы дать мать их детям. То, что Абель принял за

предательство, было одним из ПрОЯШIений верности. Не нам дано cy 

дить в отношении дрyrих людей о том, tЛ'0 есть верность и что преда 
тельство. Желая вырвать с корнем в Жаке доверие к Вивиан, Абель под 

рывает веру, которая позволяла ему жить. Теперь Жак будет сомневаться
в существовании связи с пmyсторонним миром, на которой он постро 
ил свою жизнь. Ему будет казаться, что он бьт иrpушкой некой иллю 
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зии, и он обречет на смерть свои чаяния. Абель не колеблется ни минуты
и roворит неправду, чтобы вернуть Жаку потерянную им веру. Но все

напрасно. Человеческие существа MOryт обрести соrласие только в ис 

тине, а истина неотделима от признания великой тайны, которой мы OK 

ружены и rде мы храним наше бытие. Я воспроизвожу здесь несколько

строк последней сцены, которая предвосхищает мысли, философски
сформулированные мною roраздо позже.

Ж а к. Ничеrо не существует... мы лишь фантомы, блуждающие
внебытии.

А б е л ь. Это неправда, поскольку мы страдаем.
Ж. Все лrали.

А. Все ошибки и ложь это плата.

Ж. Слова, слова!

А. Ужасная плата за наше бытие.

Ж. Это только слова.

А. Может быть, только ценой этих заблуждений душа наконец

обретает себя.

Ж. Душа!
А. Душа живая, душа вечная.

Ж. Вивиан ли rоворила со мной?

А. Мы продвиrались, окруженные тьмой, но вот на несколько ce 

кунд это прошлое, полное ошибок и страданий, предстает передо
мной излучающим свет, который не может обмануть. Из Bcero этоrо

хаоса вычленяется определенный порядок... о! Это не урок: это [ap 
мония.

Ж. Я не MOry быть спокойным, если не знаю, слышитли она меня?

А. Нет, Жак, даже если это верно, даже если она rоворит с тобой,
то не в этом ненадежном разrоворе, не в этом случайном диалоrе ты

почерпнешь уверенность, которой жаждет твое сердце.
Ж. Видеть, слышать, касаться.

А. Самое чистое в тебе не заблуждается насчет этоro искушения.

Мир, который покинула бы тайна, перестал бы скоро удовлетворять
тебя. Так создан человек.

Ж. Что знаешь ты о человеке!

А. Поверь мне, познание без конца отталкивает все то, чем оно,

как ему кажется, уже овладело. Может быть, одна лишь тайна объе 

диняет. Без тайны жизнь задыхается...

Мы видим, и это фундаментальное для меня положение, что тайна

имеет здесь иную интерпретацию, чем у аrностиков. Она определяет 

ся не как пробел в знаниях, не как пустота, требующая заполнения, но,

напротив, как некая полнота и, скажу больше, как выражение воли,

требования настолько rлубокоrо, что оно не осознает само себя, бес 

престанно предавая себя, без конца создавая ложные очевидности, все

то иллюзорное знание, которым оно, однако, не может удовлетворить 

ся и которое оно разрушает, продолжая тот порыв, поддававшись KOTO 

рому оно их создало. В этом признании тайны трансцендируется CKO 
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рее, чем удовлетворяется, та жажда знания, тот Trieb zum Wissen1, KOTO 

рый лежит в основании как нашеro величия, так и нашеro ниtЛ'ожества.

Не менее важно проследить здесь, каким образом проблема Bep 
ности сочетается с проблемой смерти.

Как я уже имел случай отметить во время дискуссии на Фило 

софском KOHrpecce, столкнувшей меня с Брюнсвиком, проблема CMep 
ти (является ли это проблемой? мы увидим, что это сомнительно) в

реальности стоит перед нами только в связи со смертью любимоro

существа. Она неотделима от проблемы, или от тайны, любви. По

мере Toro как я обнаруживаю пустоту BOKpyr себя, ясно, что я MOry
начать тренироваться в умирании, приrотавливать себя к смерти как

к бесконечному сну. Все происходит совершенно по друrому, как

только появляется «ты». Верность обнаруживается поистине только

там, [де она бросает вызов отсутствию, побеждает ero, и, в частно 

сти, побеждает то отсутствие, которое представляется нам без co 

мнения, обманчиво как абсолютное и которое мы зовем смертью.
Но проблема смерти совпадает с проблемой времени, взятом в

ero наиболее остром, наиболее парадоксальном измерении. Я Haдe 

юсь, что мне удастся показать, каким образом верность, понятая в ее

метафизической сути, может предстать перед нами как единствен 

ное находящееся в нашем распоряжении средство, дающее нам воз 

можность действительно победить время, а также показать, что эта

действенная верность может и должна быть творческой верностью.
Мне кажется, что верность почти не привлекала внимания COBpe 

менных философов, и тому есть rлубокие метафизические причины.
Но можно было бы также сказать, проведя параллель из области ис 

тории, что она связана с феодальным этапом развития сознания и что

в универсалистской философии рационалистическоrо склада она

мыслится с трудом и имеет тенденцию заслониться друrими аспек 

тами нравственной жизни. С друrой стороны, у современников, в

частности у всех мыслителей, отмеченных влиянием Ницше, она взята

под подозрение, рассматриваясь как дань устаревшему консерватиз 
му. Я думаю, что у Пеrи* ,

и только у Hero одноrо, можно обнаружить
определенные элементы метафизики верности, хотя мне и затрудни 
тельно их локализовать. С друrой стороны, критика Ницше, обесце 

нивающая верность, преодолена в произведениях Шелера. Теперь я

хотел бы приступить к анализу, прямо касающемуся этой проблемы,
который, впрочем, выйдет далеко за рамки всякой психолоrии.

В ero начале мне кажется важным провести четкое разrpаничение

между постоянством и верностью. Постоянство может рассматриваться
как рациональный каркас верности. Кажется, что в нем мОжно YCMOТ 

реть просто факт упорства по отношению к определенному аспеК1)'. Но,
отталкиваясь от этоro факта, мы можем образовать схематическое пред 

ставление, сближающее постоянство с идентичностью. Однако это бьmо

]
порыв к знанию (нем.).
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бы утратой контакта с самой реальностью, на осмысление которой мы
претендуем. Идентичность этоro аспекта, этой цели должна постоянно

отстаиваться волей перед лицом Bcero тoro, что стремится ее во мне

нарушить или ослабить. И именно эту волю необходимо определить с

наибольшей по возможности точностью.

Но тут же выясняется, что в верность входит не только постоян 

ство, понятое как неизменность. Она предполаrает и друrой элемент,

более трудный для понимания, который я назвал бы присутствием;
и именно блаrодаря ему, как мы увидим, сюда проникает парадокс.
Тем самым рефлексия позволит нам обнаружить в rлубине верности
нечто новое и способное рассеять впечатление staleness, застоя, KO 

торый может завладеть нами в тот момент, коrда мы концентрируем
наше внимание на достоинстве, на ценности любоrо покоя. Коrда я

утверждаю о TaKOM TOили TaKOM TO,что он верный друr, то я прежде
Bcero хочу сказать, что это KTO TO,кто всеrда с нами, кто выдержива 
ет испытание обстоятельствами, и, коrда мы в несчастье, он прихо 

дит на помощь, оказывается присутствующим.

Я, конечно, не хочу сказать, что между постоянством и присут 
ствием существует противоположность, это бьmо бы абсурдно. Но

постоянство, рассматриваемое в соотношении с присутствием, pacкpы 
вает свой в какой тостепени формальный характер. Скажем еще, и это

будет точнее, что я постоянен для себя, по отношению к себе, к моей

цели, в то время как я присутствую для друrorо или, более точно, для
тебя. Я MOry представить себе человека, который уверяет меня всей

душой, что ero чувства и ero расположение ко мне неизменны. В Ka 

кой тостепени я ему поверю. Но если я констатирую, что он OTCYT 
ствовал тоrда, коrда ero дружба бьта мне особенно необходима, я вряд
ли буду roворить о ero верности. Конечно, под присутствием я пони 

маю здесь не факт внешнеro наличия, но rораздо менее доступный
объективации факт, дающий мне почувствовать, что он СО мной.

Человек, проявляющий постоянство, может обнаружить стремле 
ние просто принуждать себя к нему, считая своим долroм не оказаться

небрежным в той ситуации, коrда он не сомневается, что я рассчиты 
ваю на Hero. Он может считать делом чести выполнять свои обязанно 

сти по отношению ко мне, и в этом случае ero постоянство, очевидно,

орrанизовано той идеей, которую он создал о себе самом и от которой
он не может отойти. И действительно, если ero поведение дает мне

почувствовать, что он оказывал в отношении меня подобное располо 
жение только «для очистки совести», то я скажу о нем, что он бьт

безупречен и абсолютно корректен. Но как бы я Mor спутать эту KOp 

ректность с собственно верностью? Подобная корректность есть лишь

видимость ее. Он показал себя безупречным, и это как некий сертифи 
кат, который я должен ему выдать. Я считаю ero свободным от обяза 

тельств по отношению ко мне. От ero воли не зависит сделать боль 

шее, или скорее поскольку речь идет не о действии, а о бытии не

зависит, чтобы он был дрyrим, чем он бьт. Однако, по совести, я не
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Mory, не обесценивая этих слов, сказать о нем, что он был для меня

верным друrом. Конечно, дружба и верность неотделимы друr от

друrа; верность ни в коем случае не является характеристикой, KOTO 

рая присоединяется к понятию, обозначаемому словом «друr».
Без сомнения и здесь будет видно, как yrnубляется проблема, яв 

ляющаяся центром наших размышлений, если я постоянен блaroда 
ря воле или вследствие стремления придерживаться определенных обя 

зательств, то я почти неизбежно должен казаться себе в отношении Х

верным друroм. Но в каком виде ситуация предстаетдля caмoro Х? Здесь
очень важно, чro звание «BepHOro дрyrа» я не MOry дать себе сам. Вы

очень хорошо чувствуете, и я думаю, нет нужды на этом настаивать, что

есть нечто шокирующее и противоречивое в том, чтобы наrpаждать себя

caMoro подобным «aтrecTaТOM». Предположим, что Х каким тообразом
узнает, что я вел себя по отношению к нему по совести; тоrда вполне

возможно, что, по крайней мере в rлубине души, он освободит меня от

этоro обязательства. Он может даже мне сказmъ с интонацией, которая
способна бесконечно варьироваться: «Не считай себя обязанным...»
Очевидно, что он признает, tЛ'0 я бьm безупречен. Однако или, скорее,
именно поэтому в ero отношении ко мне tЛ'о тонадламывается, можно

сказать, что в ero тазах оказывается утраченной определенная ценность,
а все, что остается, не имеет значения и именно здесь обнаруживает 
ся проблема верности в собственном смысле.

Действительно, с рационалистической или просто рациональной
точки зрения кажется естественным, что принцип ценности заклю 

чается здесь в доброй воле, в том постоянстве, к которому я себя при 

нуждаю; и, представляя себе HeKoero судью, который оценивает меня

со стороны, я MOry считать, что этот судья действительно ставит мне

хорошую отметку. Но очевидно, что такая rипотеза, такой ход мысли

абсурдны. Здесь речь идет не о чем то,что может быть оценено He 

ким третьим незаинтересованным или даже пользующимся уваже 
нием лицом. В действительности с верностью все обстоит по друrо 

му, она как таковая может быть оценена тем, на Koro направлена,
только если в ней заключен присущий ей элемент сущностной спон 
танности, который сам по себе абсолютно независим от воли.

Перевернем отношения между мною и друrим, что ничеrо не

меняет по сути. Отсутствие элемента спонтанности у Toro, Koro я

считал моим друrом и Koro я ни в чем «не Mory упрекнуть», создает

для меня невыносимую ситуацию до тех пор, пока я ero совершенно
не освобожу от Toro, что он считает своим долrом в отношении меня.

Почему? Следующее рассуждение это прояснит.
Я представляю себе друrоrо и делаю вывод, что, по видимому,он

считает себя обязанным испытывать в отношении меня определен 

ное уважение. Но я имею все основания предполаrать в нем как и

во мне некую леrко возбудимую натуру, которая скрыто или явно

противится навязываемой им дисциплине. Таким образом возникает

борьба, которая у Hero может сопровождаться раздражением в мой
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адрес. Вместо чувства верной дружбы, в которую я верил, я вызываю

у друrоrо чувство раздражения, поскольку он может ощущать себя

рабом своих обязательств по отношению ко мне. Это продолжается
до тех пор, пока я не разорву cBoero рода соединивший нас доrовор и

не освобожу ero и в то же время себя caMoro, поскольку здесь мы

находимся в той сфере, [де любая установка рождает свое эхо.

Постоянство в ero чистом виде, в плане отношений между людь 

ми, рискует уступить место как бы борьбе, первоначально BHYTpeH 
ней, а потом и внешней, которая может превратиться в ненависть и

взаимное отвращение. Но, с друrой стороны, как я MOry требовать от

себя в отношении друrоrо или от .ztpyroro в отношении себя действи
тельной верности, предполаrающей, как я уже сказал, чистую спон 

танность, к которой, по определению, я не MOry себя принудить?

Теперь время отметить широту значимости предыдущих замеча 

ний. Они приложимы не только к дружбе. Однако здесь следовало

бы обратить внимание на некоторые нюансы. Чем более мы замыка 

емся в той области, rде rосподствует идеолоrия, тем более осуще 
ствимым может казаться сведение верности к постоянству.

Представим, что я вступаю в какую либопартию. fлавное, что

потребуют от меня партия или ее комитет, это постоянное и He 

укоснительное подчинение определенной дисциплине. Может так

случиться, что я подчиняюсь ей только против моей воли, что во мне

ЧТО ТОупорно протестует против подчинения, KOToporo требует от

меня моя партия, но это непосредственно не интересует комитет и

друrих членов партии. Однако не интересует до тех пор, пока это

тайное неповиновение не способно привести к предательству или

последующему отступничеству. Только в предвидении этих возмож 

ных последствий мне MorYT посоветовать если доrадаются о моем

умонастроении выйти из партии.
Это очень важно. Принадлежность к какой либопартии может

действительно предполаrать сохраняющийся разрыв между словами

и действиями человека, с одной стороны, и ero мыслями и истинны 

ми чувствами с друrой, или же может привести, и это также Hexo 

рошо, к вербовке самой души, поскольку дисциплина становится BTO 

рой натурой человека и уничтожает всякую внутреннюю
спонтанность. Чем лучше орrанизована партия, тем сильнее она спо 

собствует распространению или лицемерия, или духовноrо порабо 
щения. Современное состояние мира дает нам слишком мноrочис 

ленные и слишком зловещие иллюстрации этой дилеммы, и потому
нет необходимости на этом останавливаться.

Вместе с тем необходимо показать, каким образом эта проблема
ставится в отношении, быть может, наиболее важных и наиболее Tec 

ных из всех личных связей я имею в виду супружескую связь. Мы

все знаем союзы, rде один из супруrов верен друrому только из чув 

ства долrа, [де верность сведена к постоянству. Предположим, что

друrой это замечает, и подобное открытие может стать для Hero MY 
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чительной проблемой. Может ли он, имеет ли он право рассуждать, как

тот человек, о каюром мы только что roворили, и освободить cBoero

партнера? Здесь невозможно руководствоваться утверждениями обще 
ro плана. Но нельзя полностью уподоблять эти два случая, поскольку
здесь ясно проступают социальные причины, особенно если речь идет о

семье, имеющей детей, поскольку в этом случае необходимо сохранить,
даже ценой какой тодоли лицемерия, определенное семейное едине 

ние, которое, не будучи абсолютно внутренним, не яаляется также и про 
стой внешней формой. Но особенно и здесь мы выходим за рамки

социалЬНОro нужно отметить то, что решающую роль здесь иrpают
те основания, на которых бьш заключен этот брак и как он восприни 
мался обеими сторонами в момент заключения, и здесь мы подходим к

проблеме освящения, к которой я должен буду вернуться, заключая эти

размышления. Уместно бьшо бы спросить себя, не может ли в данном

случае постоянство бьrrь интерпретировано как более rлубокая и yкope 
ненная в Боre верность, даже если Kaкoro либо чувства больше нет.

Но это может быть выяснено только в результате более rлубокоrо
анализа, касающеrося самих условий клятвы. Что значит поклясться

в верности? И каким образом возможна подобная клятва?
Мы не можем поставить перед собой этот вопрос, не обнаружив

тотчас подлинной антиномии. Действительно, эта клятва дана в оп 

ределенном, существующем в данный момент, внутреннем располо 
жении духа. Но MOry ли Я утверждать, что это настроение, которое
полностью владеет мной в момент принятия на себя обязательства,
не изменится со временем? Без сомнения, нами MOryT овладевать

определенные состояния экзальтации, которые сопровождаются co 

знанием их неизменности. Но не rоворят ли нам опыт и размышле 
ние, что мы должны поставить под вопрос ценность этоrо сознания

и этоrо утверждения? Единственно, что я имею право заявить, это

то, что мне кажется, будто мое чувство и мое расположение духа не

MOryT измениться. Мне кажется... Достаточно лишь сказать мне Ka 

жется, и я уже должен прибавить как бы sottovoce': но я не Mory
быть в этом уверен. С этоrо момента я уже не Mory провозrласить: «Я

клянусь, что мое внутреннее расположение духа не может изменить 

ся». Эта неизменность больше не является объектом моей клятвы.

Впрочем, отметим, что существо, которому я клянусь В верности, тоже

может со своей стороны измениться. Оно может стать таким, что я

буду вправе сказать: «Не этому человеку я клялся в верности, он из 

менился до такой степени, что моя клятва потеряла силу».
Но в таком случае, если мое внутреннее состояние может изме 

ниться, потому что изменюсь я или мой друr, Mory ли я начать дей 
ствовать так, как будто оно вообще не способно изменяться? Здесь

нужно быть очень осторожным в отношении смысла слов «MOry ли

я». Они весьма двусмысленны. Рассмотрим первый смысл.

I
вполrолоса (итал.).
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Mory ли я утверждать, что, если мое внутреннее состояние измени 

лось, я тем не менее буду способен действовmъ так, как если бы оно

оставалось неизменным? Уточним: между тем, tЛ'0 я чувствую, И тем,
чro я MOry, существует определенная связь, которую я назвал бы обьек 

тивной, хотя природу ее точно определить я не в состоянии. Законно ли

утверждение, tЛ'0, чувствуя по дрyroму, Я тем не менее Mor бы действо 
Barъ так, как если бы чувствовал по прежнему?Иначе roворя, утверж 
дая это, не выхожу ли я за rpаницы тоro, что я имею право утверждать?

Но существует и второй, отличный от первоrо смысл, может быть,
более rлубокий, более важный, по крайней мере с точки зрения дy 
ховной перспективы: вправе ли я желать, чтобы мое поведение вви 

ду этой возможности оставалось таким же, как если бы мои чувства
не изменились?

Существует, и в этом мы сейчас убедимся, большая разница между
этой и предшествующей точкой зрения. Предположим, что для меня

еще возможно действовать в отношении Х в будущем так, как если бы

я ero еще любил, даже тоrда, коrда я ero больше не люблю. Имею ли я

на это право? Друrими словами, MOry ли я соrласиться пообещать что 

то, что будет ложью? И не отразится ли через предвосхищение эта,

будущая, ложь на настоящем, так как я веду речь таким образом, как

если бы я должен бьт оставаться в том внутреннем состоянии, KOTO 

рое, как я знаю или должен знать, не может существовать вечно. По 

этому не должен ли я оrpаничить рядом условий мое обязательство,
внеся в Hero уточнения, которые сильно оrpаничивают еro значимость?

Не будем сразу брать самые серьезные примеры. для начала я

вновь обращусь к тому примеру, который я предлаrал в книrе «Быть

и иметь» и который напрямую связан со всей первой частью Moero

изложения. Я нахожусь около больноrо, я пришел ero навестить, быть

может из простой вежливости, но я начинаю понимать, что мой ви 

зит доставляет ему orpoMHoe удовольствие, которое я не предвидел.
С друrой стороны, я лучше теперь понимаю ero одиночество и ero

страдание. Уступая непреодолимому импульсу, я обещаю приходить
навещать ero реrулярно. Очевидно, что, коrда я даю ему это обеща 

ние, моя жизнь ни в коей мере не задерживается на том факте, что

расположение духа, в котором я сейчас нахожусь, может измениться.

Предположим, что эта мысль на минуту приходит все же мне в rоло 

ву: я отстраняю ее, я чувствую, что я должен отстранить ее и что

обращать на нее внимание было бы низостью.

Но с Toro момента, как я принял на себя это обязательство, ситу 
ация меняется. Друroй заметил мое обещание и рассчитывает на меня.

И я это знаю... Может возникнуть какое либопрепятствие. Оставим
в стороне чрезвычайные обстоятельства, которые не MorYT иметь pe 
шающеrо значения. Предположим, что я приrлашен на интересую 
щий меня спектакль, который начнется как раз в тот момент, коrда

меня ждет больной. Но я обещал, и я должен сдержать обещание. И в

этой борьбе мне помоrает мысль о том разочаровании, которое по 
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стиrнет больноrо, если я не сдержу слово, и также о том, что я не CMO 

ry ему дать действительноro объяснения, поскольку оно принесет ему

оroрчение. Тем не менее я вновь против своей воли у изrоловья Moero

больноrо. И в то же время я думаю, что если бы он знал, с каким пло 

хим настроением и с каким нежеланием я выполняю свои обязатель 

ства, то мой визит не доставил бы ему никакоro удовольствия, а был

бы для Hero даже тяrостен. Однако нужно иrpать комедию. Отсюда тот

парадокс, к которому мы уже подходили, состоящий в том, что Bep 
ность или, по крайней мере, видимость верности в rлазах друrо 
[о и ложь в моих rлазах здесь неотделимы друr от дрyrа. И действи 

тельно, здесь обнаруживается нечто, что не зависит от меня. Не в моих

силах не предпочитать спектакль, на который я приrлашен, визиту,

ставшему тяжкой обязанностью. Я размышляю над этой ситуацией,
в которую я сам себя вовлек, непредусмотрительно взяв на себя обя
зательство. Я вынужден признать, что я был не прав, взяв на себя Ta 

кое обязательство, относительно KOTOpOro у меня нет уверенности, CMO 

ry ли Я ero сдержать. Я вынужден спросить у себя, не должен ли я,

совершив эту первоначальную ошибку, найти в себе достаточно муже 
ства отказаться от изображения чувств, которых я больше не испыты 

ваю, и не побояться показать себя таким, каков я есть.

Друrими словами, не будет ли серьезной ошибкой распростра 
нять кредит на область чувств и действий? Не будет ли более чест 

ным жить на наличные, подражая тем хорошо нам всем известным

вечно хворающим людям, которые никоrда прямо не принимают при 
rлашений и rоворят: я ничеrо не MOry обещать, я приду, если cMory,
не рассчитывайте на меня...?

Можно сразу же предвидеть те последствия различноrо толка,

которые породит подобная установка. Она сделает невозможным co 

циальную жизнь, поскольку никто ни на Koro не сможет полаrаться.

Вероятно, последовательный анархизм, который никоrда никем не

практиковался, должен прийти к этому. Но rораздо интереснее выяс 

нить те постулаты, которые предполаrаются такой установкой.
1. Наиболее фундаментальным будет следующее высказывание:

в какой томомент я идентифицирую себя с тем своим состоянием,

которое я Mory констатировать в этот конкретный момент. Все то, что

выходит за ero rpаницы, кажется мне смутным, непостижимым и в

любом случае не может служить объектом достоверноrо утвержде 
ния. Отметим, что с этой точки зрения любое утверждение, касаю 

щееся Moero прошлоrо, оказывается сомнительным, за исключением

утверждений о тех фактах, которые зафиксированы друrими и, сле 

довательно, MOryT рассматриваться как внешние по отношению ко

мне, как объективные в собственном смысле этоrо слова. Но данный

постулат связан с определенным представлением о внутренней жиз 
ни представлением по сути кинематоrpафическим. Предположим,
что я хотел бы остановить в определенный момент фильм, который
мне показывают. Очевидно, что в тот момент, коrда произойдет эта

126



остановка, мы увидим кадр, который можно точно определить и обо 
значить. Вероятно, развитие любоrо живущеrо как просто живущеrо
может быть уподоблено такому фильму, что дает мне возможность

осуществлять подобные мrновенные срезы и мrновенные постиже 

ния. Напротив, чем в большей степени речь идет о личности, pac 

сматриваемой одновременно во всей ее сложности и rлубочайшем
единстве, тем больше этот подход можно считать неприемлемым в

самой ero сути. Рассмотрим это более детально. В любой момент моя

физическая жизнь может окончиться, и вскрытие Moero тела может

приблизительно показать, каково было состояние моих opraHoB в

момент остановки сердца. Но идея ментальноrо вскрытия кажется

нам абсурдной, тем более что речь идет о постижении самых важных

форм личностноrо существования, об определении, например, Toro,
каковы были чувства усопшеrо к кому либоиз своих близких или

какой была ero релиrиозная позиция в момент ero смерти. Эти срезы

MorYT дать нам представление о только что произошедшем, оценка

KOToporo будет зависеть от неопределимоrо, в сущности, контекста.

Представим себе человека, который во время незначительной ссоры
объявляет своей жене, что она ему надоела и он не может ее более

выносить; и эти слова оказываются еro последними словами, посколь 

ку несколько мrновений спустя он попадает под автомобиль. Можно

ли рассматривать неудержимый порыв раздражения, которому он под 

дался, как последнее состояние ero чувств к жене? Я думаю, что это

утверждение неприемлемо. Чтобы достаточно ясно высказаться на этот

счет, необходимо привести множество ссьmок и мотивировок. HeKOTO 

рые случаи еще более сложны; я имею в виду ту полемику, которая

развернулась после смерти Жака Ривьера*, по поводу Toro, пришел ли

он к вере или нет, то есть по поводу слов, произнесенных им in extremis 1.

Все это может служить только иллюстрацией одной всеобщей исти 

ны: личность бесконечно превосходит все то, что можно назвать ее

мrновенными и кинематоrpафически остановленными состояниями.

Это означает, что выдвинутый постулат соответствует не только по 

верхностному, но и rpубому взrляду на развитие личности.

2. Друrой постулат также может быть выведен из принятой нами

феноменолоrической и ориентированной на MrHoBeHHocTb YCTaHOB 
ки. Следует допустить, что мое будущее состояние это что то,что

должно произойти (something that will Ьарреп to Ье) подобно внешне 
му событию, например поrоде, которая установится в ближайшее

время. Сейчас у меня хорошее настроение, но я не Mory сказать, Ka 

кое оно у меня будет завтра в это же время. Сейчас светит солнце, но

я не Mory быть уверенным, что вечером не пойдет дождь. Это значит

отрицать всякую действенность и влияние за той установкой, KOTO 

рую Я принимаю перед лицом этоro «кино»; за мной отрицается вся 

кая способность воздействовать на себя caMoro. Таким образом, в силу

1
В последний момент (лат.).
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априорных оснований, которые трудно оправдать, отрицаются HeKO 

торые, в общем тоочевидные данности BHyтpeHHero опыта.

В действительности, коrда я беру на себя обязательство, я прини 
маю как само собой разумеющееся, что оно не будет поставлено под

сомнение. Ясно, что эта активная воля не сомневаться входит как

существенный фактор в определение Toro, что будет. Эта воля сразу
же закрывает ряд возможностей; и блаrодаря этому я поставлен пе 

ред необходимостью изобретать определенный modus vivendi 1, от чеro

иначе я был бы освобожден. Здесь проявляется в самой элементар 
ной форме то, что я называю творческой верностью. Мое поведение

будет полностью окрашено этим поступком, содержанием KOToporo
было решение, что обязательство, взятое мною на себя, не будет по 
ставлено под сомнение. Зачеркнутая и отверrнутая возможность тем

самым будет отброшена как искушение.
Остается, однако, понять, на какой основе может осуществляться

этот отказ ставить под сомнение, являющийся самой сутью обяза 
тельства. Не может ли он осуществляться ошибочно? Что понимать

под этим? Не Mory ли я принять решение быть верным взятому на

себя леrкомысленно обязательству и тем самым строить свою жизнь

на лжи, относясь как к чему тоrлавному к тому, что в действитель 
ности является чистой случайностью? Это будет только имитацией,
подделкой истинной верности. Но, с друrой стороны, Mory ли я pe 
шиться на принятие обязательства со всем знанием дела? Не предпо 
лаrает ли во всяком случае принятие обязательства известноro рис 
ка, в котором я должен отдавать себе отчет?

В общем, как я MOry реально проверить мою первоначальную YBe 

ренность, служащую основой верности? Мне кажется, что здесь я

попадаю в порочный Kpyr. Теоретически, чтобы взять на себя обяза 

тельство, я должен сначала себя узнать; но в действительности я pe 
ально MOry познать caMoro себя, только взяв на себя обязательство.

Установка на отсрочку и выжидание, состоящая в том, чтобы беречь
себя и выжидать и в то же время внутренне растрачивать себя, HeCOB 

местима с истинным знанием caMoro себя. Ребяческими выrлядят
попытки решить проблему путем компромисса: я имею в виду в дaH 

ном случае идею добрачноrо опыта, при помощи KOToporo будущие
супруrи, ни в чем не обязывая себя, хотят понять друr друrа. Очевид 

но, что такой опыт сразу же оказывается ложным из засамих усло 
вий, в которых он осуществляется.

Но этот порочный Kpyr кажется таковым только стороннему взrля 

ду, который рассматривает верность извне. Действительно, нужно
признать, что, рассматриваемая извне, всякая верность покажется

непостижимой, невозможной, немыслимой и даже возмутительной.
MorYT спросить, например, каким образом этот человек Mor быть

верен этой носатой ТОЛС1Ушке, или этой бескровной кляче, или же

1
образ жизни (лат.).
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этому «синему чулку»? То, что извне кажется порочным кpyroM, из 

нутри воспринимается как возрастание, уrлубление или как возвыше 

иие. Мы пребываем здесь в области TOro, что не может стать спектак 

лем ни для друrих, ни для нас самих и, следовательно, не может быть,
без большоrо риска, выражено. Здесь нужно бьrrь осторожным: я MOry
стать зрителем caMOro себя; то, что я пережил, может стать из заслов

друrorо человека или KaKOro Toпустяка причиной Moero удивления и

возмущения. Вследствие этоro BHyтpeHHero шока отношения MOryr co 

вершенно измениться; например, я MOry прийти К тому, что буду pac 
сматривать как искушение то, что я называл долroм, и как долr то, что

называл искушением. Я только что упоминал Жака Ривьера. Подобная
полная перемена ero взrлядов произошла в определенный момент ero

жизни и леrла в основу написания ero последней книrи (<<Флоренция»),
которую вряд ли следует оценивать как ero завещание, поскольку xpo 
нолоrия не иrpает решающей роли.

Эта возможность подрыва или даже разрушения, осуществляе 
мых рефлексией, заключается в самой сущности свободноrо действия.
Именно в той мере, в какой мы свободны, мы склонны предавать себя

и усматривать в предательстве спасение: в этом истинный траrизм
нашей судьбы. Подобная ситуация, вместе со всем, что она несет с

собой, является, несомненно, не менее основополаrающей, чем си 

туация, заключающаяся в том, чтобы быть мне или не быть моим

телом. Мы сейчас постараемся показать, как та и друrая развертыва 
ются в метафизическом плане.

Прежде Bcero мы замечаем, что всякая верность основывается на

определенном отношении, воспринимаемом как нерушимое, следова 

тельно, на уверенности, которая, впрочем, может и не быть вспышко 

образной. Озарение, любовь с первоro взrляда предельные приме 

ры возникновения верности, по сути не HaMHoro более таинственны,
чем друrие. Тайну захватывающеro обязательства как акта они cocpe 
доточивают в один решающий, избранный момент времени в этом

и вся разница. Но тайны этой нельзя избежать, пытаясь свести Bep 

ность к привычке или механическому действию социальноrо принуж 
дения. Философия конца XIX в. широко практиковала подобные опы 
ты минимизации и обесценивания верности, и вполне можно задать

себе вопрос, не способствовала ли она тем самым в известной мере

тому, что мир в настоящее время BBeprHYТ в хаотическое состояние.

Друrой способ обесценивания верности состоит в интерпрета 
ции ее как формы привязанности к самому себе, человеческоrо YBa 
жения, rордости. Такое предприятие подобно субъективной интер 

претации знания, отрицающей для меня возможность постичь

что либодруrое, чем состояния Moero собственноrо сознания. При 
вожу здесь текст из книrи «Быть и иметь», точно выражающий мои

мысли на этот счет:

«Подобно тому как философия, отрицающая для меня возмож 

ность постижения чеrо либодруrоrо, кроме моих «состояний созна 
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ния», противоречит спонтанному и непреодолимому ее утверждению,

являющемуся постоянной основой человеческоrо познания, подоб 

но этому настаивать на том, что, несмотря на видимость, верность
есть только разновидность rордости и привязанности к себе, зна 

чит со всей очевидностью лишать наиболее высокие формы челове 

ческоrо опыта их отличительных черт. Связь между этими ходами

мысли самая тесная. . .

Коrда я заявляю, что ДJlЯ меня невозможно ничеro постичь, кроме
состояний Moero сознания, то не противопоставляю ли я в лености CBO 

ero сознания разочаровывающее и даже обманчивое знание посколь 

ку оно скрывает необоснованную претензию тому знанию, которое,
действительно, не есть данность, но постиrается идеально и достиrало

бы в противоположность первому реальности, независимой от cy6ъeK 
та, который ero развивает? Ясно, что лишенное подобноro центра в сис 

теме отсчета, каким бы воображаемым он ни бьш, выражение «состоя 

ния Moero сознания» теряет смысл, так как последний определяется
только при условии, если он остается оrpаниченным. «Во мне то, что

только во мне». Все дело, стало быть, состоит в том, чтобы узнать, как

возможно, чтобы я стал обладателем идеи знания, несводимоro к тому,

которое мне определено соrласно этой rипотезе, или, если сказать rлуб 
же, как возможно знать, находится ли эта идея действительно во мне.

Достаточно мне соrласиться с тем, что ее там нет, как мое смелое YТBep 
ждение сразу же рушится. Невозможно понять, как идея действитель 
ноro знания, то есть в ero отнесенности к бытию, моrла родиться внyrpи
мира простых состояний сознания. Тем самым как бы в высокой и OT 

резанной от Bcero мира крепости, куда я заточил себя, отыскивается

путь к спасению. Не вынужден ли я признать поэтому, что сама эта

идея есть неизrладимое свидетельство присутствия во мне иноro мира?
Так же обстоит дело и с верностью. Над rорделивой привязанно 

стью меня к самому себе встает образ друrой верности, существова 
ние которой я не Mory отрицать единственно потому, что постиr ее

раньше. Но если мне было дано познать ее вначале, то не для Toro ли,

чтобы ее смутным образом испытать во мне или в друrих? И не строю
ли я худо бедноэту личную реальность, суть которой как раз в том,

чтобы связываться воедино и поддерживать в себе внутреннее Ha 

пряжение без конца возобновляющимся усилием, как раз на модели

тех объектов, относительно которых я делаю вид, что я в них не верю?
Не должен ли мне показаться подозрительным сам ход мысли, KO 

торый заставляет меня претендовать на локализацию во мне самом

корней, или основ, верности? Каким образом я Mor бы скрыть от себя,
что столь определенное и устойчивое пренебрежение видимостями не

может иметь свой источник в опыте, столь центральном и скрытом,
каким ero предполаrают, а только в принятом решении, в радикаль 
ном отказе, посредством KOToporo, отбрасывая реальность в беско 

нечность, я осмеливаюсь узурпировать ее место и наделить себя, прав 
да оrрубляя их, теми атрибутами, которые я у нее отбираю?

130



Не этой ли только ценой может быть спасена верность? В сто раз

лучше, как мне кажется, решиться видеть в ней только пережиток,
остаток невежества, которое целиком может развеять разум, чем BOД 

ружать в центре своей жизни подобное идолопоклонничество или

самопоклонение».

Эти размышления приводят нас к метафизическому парадоксу,

имеющему две стороны.
С одной стороны, верность определенному существу, данному в опы 

Те, для тoro, кто этот опыт перe:ж:uвает и не рассматривает ero извне,

предстает как не позволяющая себя свести к привязанности, соединяю 
щей сознание с ним самим или с ero собственными определениями.

Зато абсолютная верность, следовательно верность не KOHKpeT 

ному лицу, не тварному существу, а самому Боrу, с точки зрения CMYT 
ной критической мысли, преломленной сквозь определенный род
здравоrо смысла, часто рискует интерпретироваться как зависимая

от эrоцентризма, не сознающеrо себя и в конце концов rипостазиру 
ющеrо ту или иную субъективную данность.

Иначе rоворя, оставаясь в пределах первой стороны парадокса,
леrко допускается, что может существовать реальная верность в эм 

пирическом мире по отношению к «ты», идентифицируемому в пла 

не объектов.

Но в действительности и здесь мы переходим ко второй стороне
парадокса, не достиrая собственно онтолоrическоro утверждения, я

почти всеrда CMOry подверrнуть сомнению реальность моей привязан 
ности к тому или иному конкретному существу. В этих пределах всеrда
возможно разочарование, то есть отрыв идеи от человека: я MOry быть

приведен к признанию, что бьш верным не KaKOMY TOконкретному co 

зданию, а той идее, которую я о нем создал и которую не оправдал опыт.

И напротив, чем больше мое сознание сконцентрировано на ca 

мом Боrе, к которому я взываю (я имею в виду Боrа как противопо 
ложность KaKOMY TOидолу или сниженному Ero подобию), тем Me 

нее возможно такое разочарование. Если же оно и наступает, то я

Mory винить в этом себя одноrо, усматривая в нем лишь знак моей

собственной ущербности.
И тоrда эта основа верности, которая не может не показаться нам

по праву хрупкой, как только я беру на себя обязательство по OTHO 

шению к тому, Koro не знаю, оказывается неколебимой там, [де она

основывается не на отчетливом восприятии Боrа как HeKoToporo дpy 

roro, но на определенном зове, обращенном из rлубины Moero ничто 

жества ad summam altitudinem '
. Именно это я называл иноrда абсо 

лютным прибежищем. Этот призыв предполаrает радикальное

смирение субъекта, смирение, поляризованное самой трансценденци 
ей Toro, KOro оно призывает. Мы наблюдаем здесь как бы слияние ca 

мой строrой анrажированности и caMoro отчаянноrо ожидания. Что 

1
К высочайшему (лат.).
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бы выдержать подобную, превосходящую всякую меру анrажирован 
ность, невозможно рассчитывать на себя, на свои собственные силы.

Но в том акте, посредством KOToporo я беру на себя такое обязатель 

ство, я в то же время открываю бесконечный кредит доверия Тому,
по отношению к кому я ero беру, и именно это и есть Надежда.

Теперь становится ясно, что порядок проблем, которые я после 

довательным образом рассматривал, переворачивается. Речь пойдет
о том, чтобы узнать, каким образом на основании этой абсолютной

Верности, которую мы называем просто Верой, становятся возмож 

ными друrие верности и какую rарантию себе они находят в ней, и

только в ней.

Таким образом мы приходим к признанию смысла и значения TOro,

что следует называть посвящением и освящением.

Только теперь мы можем напрямую задать себе вопрос о том, при
каких условиях верность может быть творческой. Прежде Bcero сле 

дует сказать и это только предварительное замечание, что она

есть на самом деле верность только тоrда, коrда действительно явля 
ется творческой. Есть все основания считать, что если она сводится к

этой rорделивой привязанности к самому себе, в которой нам каза 

лось, что мы видим ее образ, то она по необходимости оказывается

бесплодной. Это не означает, что в обратном случае, Коrда она пло 

дотворна, ее реальность необходимо получит выражение в тех види 

Mыx эффектах, по которым мы смоrли бы ее узнать. Но следует oco 

бенно остереrаться тех двусмысленностей, которые здесь

представляет слово «вера», а также термин «абсолютная верность»,
хотя это и менее очевидно.

Имеете ли вы в виду под верой, спросите вы меня, какое нибудь
определенное релиrиозное верование, в частности католическую

веру? В таком случае вы выходите за пределы собственно философ 
ской мысли, вы как бы контрабандой вводите в область чистой MЫC 

ли совершенно случайные элементы, не имея возможности оправ 
дать или признать тот акт, к которому вы для этоrо прибеrаете. Если

же, с друrой стороны, вы желаете отвлечься от какой бы то ни было

определенной релиrии, то не возникает ли опасность, что вы подме 

няете реальность веры, которая всеrда конкретна, некоторой абст 
рактной схемой, лишенной той жизни, которую несет в себе всякая

истинная вера?
Я отвечу на это, что для меня речь идеТ об определении места и

смысла я верю в духовном и метафизическом орrанизме в целом и

что я при этом совсем не желаю абстраrироваться от Bcero боrатства

данных, предоставляемых существующими релиrиями. Верность,
какой бы она ни была, определяется как раз исходя из я верю, и ради 
кальная приверженность моменту, о которой мы только что упоми 

нали, может быть понята только как абсолютное отвержение я верю.
Связь я верю с я существую мы должны признать сразу же, не BЫ 

водя одно из друrоrо. Я хочу сказать, что если я прихожу к я верю, то
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прихожу к этому как существующий, а не как мысль вообще, то есть

коrда я примериваю к себе абстрактные различия, стараясь освобо 

дитъся от Toro, что я назвал моей фундаментальной ситуацией cy 
ществованием.

Здесь, как вы видите, сходятся все существенные оси моей MЫC 

ли. Мне кажется, что интеллектуализм, который утверждает, что я

Mory подняться до веры, только освобождаясь от своей чувственной
природы, обречен упускать существенное из TOro именно, что он CTpe 
мится схватить во всей ero чистоте. Как раз это я имел в виду, коrда
писал 4 мая 1916 r., что вера должна входить в природу ощущения,
так как метафизическая проблема заключается в том, чтобы поверх
мысли и с помощью ее обрести новую непоrpешимость, новое He 

посредственное. Я не скрываю, однако, что в пределах достиrнутой
нами позиции это может показаться еще достаточно неясным. Как ни

решительно отверrаю я все, что хоть в чем топохоже или близко к

материализму, я не удивлюсь, если некоторым покажется, что мой

радикальный отказ от дуализма должен настолько сильно связать че 

ловека с ero земным окружением, что для Hero тем самым закроются
двери в трансцендентное.

Я думаю, что это ошибка. Я Mor бы позволить себе сослаться на

убедительные исторические примеры: Биран*, католическая фило 
софия вообще, наши современники Пеrи и Клодель. Однако с фило 
софской точки зрения это было бы способом уйти от решения про 
блемы. Мы намереваемся подойти к этому прямо и спросить: что такое

верить?
Все, о чем я только что rоворил, должно, на мой взrляд, подrото 

вить читателя к тому, чтобы понять, что верить (не в смысле «допус 

кать, что») это всеrда верить в ты, то есть в личную или сверхлич 

ную реальность, к которой можно обращаться с призывом и которая

располаrается по ту сторону всякоrо суждения, выносимоrо относи 

тельно какой тообъективной данности. Как только мы представляем
себе веру, она предстает верой Koro Toв Koro To,верой в не20. Мы ее

представляем, стало быть, как идею или мнение, которое у А склады 

вается по отношению к Б. Следует добавить, что в каждую секунду я

Mory стать чужим самому себе и в силу этоrо потерять контакт со

своей верой, понятой в ее сути. Я пойду даже еще дальше: обычно я

отделен от этой веры, которая есть я сам и которая совершенно HeOT 

делима от Toro, что я должен называть моей душой. В этом смысле я

MOry сказать, что часто мы сами не знаем, во что мы верим.

Проблема, которую я ставлю, чрезвычайно сложная. Что такое

вера? Самим фактом постановки этоrо вопроса, тем, что вера CTaHO 

вится проблемой, мы интеллектуализируем ее, то есть искажаем: веру
мы представляем как несовершенный способ познания (верить
это представлять себе, что...). и именно здесь получает свой смысл

ТО, что я r080рИЛ о верности. Размышление о верной душе, то есть о

душе, посвящающей себя KOMY TO,пробивает дороrу для философии
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истинной веры. Но чем больше мы будем концентрировать наше вни 

мание на леrковерности как таковой, тем более недоступной будет
для нас такая философия. Это не значит, впрочем, что недоверчи 
вость, на последующей стадии размышления, не ставит достаточно

серьезных проблем. Я бы сказал даже, что ум может дойти здесь до

антиномии, которую он в действительности не может окончательно

преодолеть. С одной стороны, недоверчивость может казаться лишь

иным наименованием критическоrо духа, не склонноrо принимать
ничеrо без доказательств. Перед лицом KOHKpeTHoro объективноrо

утверждения я не признаю за собой права на отказ от духа критиче 

cKoro исследования, какими бы существенными ни были подверrае 

мые сомнению ценности. С друrой стороны, с точки зрения релиrи 
озной, не связано ли недоверие всеrда с определенной rордыней
разума, которая должна считаться rpexoM? Здесь не место задавать

вопрос, как эта антиномия может решаться внутри релиrии OTKpOBe 
ния, в частности относительно Toro, что касается ценностей, призна 
ваемых или нет в какой тосвященной книrе. Возможно, что вера дол 
жна принимать то, что для мирскоrо мышления кажется порочным

KpyroM. Я не буду здесь высказываться по этому вопросу. В метафи 
зическом же смысле проблема стоит иначе: следует определить 1у

точку, rде недоверие совпадает с определенной радикальной HeBep 

ностью, а затем спросить, в чем состоит эта неверность.
«О бытии как о месте верности. Почему эта формулировка, вдруr

пришедшая мне в rолову в какой томомент, оказалась для меня He 

иссякаемым кладезем музыкальных идей?» Эта не имеющая дати 

ровки мысль из моей книrи «Быть и иметь» приобретает решающее
значение на данном этапе наших размышлений. Здесь обнаружива 
ется близость между философией бытия и философией свободы, KO 
торую метафизик, на мой взrляд, не может не признать исключитель 

но тесной. Но для Toro, чтобы понять, что кроется за формулировками,
кажущимися поначалу столь нечеткими и неопределенными, следу 
ет продвиrаться медленно, шаr за шаrом. Я, однако, Mory только беr 

ло наметить здесь контуры той диалектики, которой каждый должен

следовать в rлубине себя caMoro.

Я Mory вначале исходить из этоrо утверждения «я верю», задав
себе вопрос, во что я верю. Отвечая на этот вопрос, я не Mory YДOB 

летвориться перечислением HeKoToporo числа предложений, с KOTO 

рыми Я соrласен. Очевидно, эти предложения передают нечто rораз 
до более интимное, более rлубокое. Я скажу, что здесь речь идет о

том, чтобы оказаться в цепи открытой по отношению к реальности,
признанной в качестве «Ты», ассимилируемой как «Ты».

Я Mory относиться к утверждению «я верю» как к осмысляемой

мною в рефлексии данности, но тотчас же передо мною встает вопрос,

обладаю ли я этой верой. В свете исследования этоrо вопроса выраже 
ние «иметь веру» оказывается крайне спорным. Уrлубленная критика
«имения» здесь просто необходима. Действительно, понятая в своей
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специфичности и rлубине вера не является тем, чем я Mory распоря 
жаться. Она не позволяет отождествить себя с тем, чем можно обла 

дать; более TOro, чем более я ее связываю с обладанием, тем больше
она кажется мне подозрительной, пусть лишь из завсех тех, кто ее не

uм.eeт. Поэтому мы приходим К тому, что верование относится не толь 

ко к бытию возможно, что эти слова не имеют никакоrо точноrо

смысла, но что оно само принадлежит бытию, есть мое бытие, rлу 
бинная основа Toro, что я есть. Конечно, такая интерпретация «я верю»

будет rораздо более rлубокой, более приемлемой. Однако здесь возни 
кает необходимость HpaBcTBeHHoro самоотчета, обязывающеrо меня к

осторожности. Мое верование есть, возможно, основа меня caMoro, но

полностью ли они адекватны друr друrу, являюсь ли я обнаружением
моей веры, является ли моя жизнь этой выявленной верой? Конечно
нет. Как не признать, что, вместо Toro чтобы ВЫЯШIЯть ее, позволяя

светить сквозь меня этому свету, которому я открыт, поскольку я верю,
я, напротив, большую часть времени заrораживаю ero? В той мере, в

какой я не прозрачен, я не верую. Неверие и замутненность здесь

неотличимы, и то, что я только что пытался выразить в понятиях веры,
я должен буду выразить на языке любви и милосердия.

Я не Mory, следовательно, утверждать, что я верю, без Toro, чтобы

ясное осознание моей ущербности привело меня к признанию, что я

не верю. Но это «я не верю» проясняется только первоначальным «я

верую», которое оно скорее оrpаничивает, чем сводит на нет.

К аналоrичному заключению мы придем, двиrаясь друrими пу 
тями, rоворя, в частности, о том, какое представление складывается

у неверующеrо о вере друrих, что я показал в друrом месте.

Но я надеюсь, что эти замечания помоrут понять суть ответа на

вопрос, какое место занимает «я верю» в духовном орrанизме в цe 

лом. Ответ этот проясняется, как только несколько двусмысленное
понятие участия мы соrлашаемся заменить понятием проницаемос 
ти. Не следует придавать последнему материальный смысл. Здесь,
как, впрочем, и везде, требуется изначальное соrласие, которое MO 

жет быть oTBeprHYTo в любой момент.

На каждом шаrу нас подстереrают отчаяние, предательство и

смерть в конце нашеrо земноrо пути, смерть как постоянное приrла 
шение к абсолютной измене, как подстрекательство к тому утверж 
дению, что ничеrо не существует и ничто не значимо. Напомним о

страшных словах в драме Клоделя «rород»:

Ниче20 нет.

Яувидел u потРО2ал
Ужас бесполезности, мои руки доказывали, что ниче20 нет.

Небытuю ниче20 не стоит провОЗ2Jlасить себя устами тО20,
кто может сказать:

Я существую.
Вот моя добыча, и таково открытие, которое я сделал.
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Мысль о нашей смерти, то есть о единственном будущем собы 

тии, которое мы можем считать достоверным, способна нас так за 

rипнотизировать, что она заполнит все поле нашеrо опыта, поrасит

все радости, остановит все инициативы. Следует самым настоятель 

ным образом подчеркнуть, что эта метапроблематика смерти и небы 
тия возможна, что самоубийство возможно, будучи некоторым обра 
зом примером или образцом соблазна и предательства, к которому,
может быть, сводятся все друrие соблазны и предательства. Будет
трюизмом, если я скажу, что, как живущий, я рано или поздно умру.
Этоrо недостаточно. Следует добавить, что я рискую не только под 

даться завлекающим чарам смерти, но и увидеть мир как дворец ил 

люзий, в котором она в конце концов имеет последнее слово. Если

действительно можно удовлетвориться натуралистическим утверж 
дением, что я есть мое тело, что я есть моя жизнь, то следует при 
знать истинность этоrо взrляда. Но в действительности такая пози 

ция неприемлема. В основе Toro, что мы суть, нужно признать

мерцание. И этому экзистенциальному миrанию на вершине нас ca 

мих соответствует свечение веры. Не совсем верно, что я есть моя

жизнь, так как мне дано порой судить ее и не признавать Moero тож 

дества с ней. Это суждение о ней возможно только на основе Toro,

что я есть, то есть Toro, во что я верю. Кажется, что отсюда начинает 

ся движение, освобождающее меня от объективноrо пессимизма и от

смерти. Я rоворю «начинается», ибо оно немыслимо без блаrодати,
возможность которой философ постиrает с трудом. Без нее этоrо oc 

вобождения нет, оно не может стать для нас совершившимся фактом.
Но, по видимому,самое cTporoe размышление о нашем уделе, по эту

сторону данностей, нам открытых, допускает следующее заключе 

ние: становясь более проницаемыми для Света, которым живы, мы

начинаем надеяться, что смерть оторвет нас от нас самих для Toro,
чтобы прочнее утвердить нас в бытии. Я позволю себе завершить
свои рассуждения словами Moero rероя Арно Шартрена из пьесы

«Жажда» пожеланием, или пророчеством, или, еще rлубже, актом

веры: «Смертью мы открываемся тому, чем мы жили на земле».
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РАЗМЫШЛЕНИЕ

ОБ ИДЕЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА
БЫТИЯ БоrА

Что значит доказывать? Это значит заставить признать друrorо
(им, впрочем, Mory быть я сам), что если он принимает одно предло 
жение, то тем самым должен принять и друrое, которое отличается

от первоrо только по видимости и которое он сам подверrал COMHe 

нию. Не будем оrpаничиваться чисто лоrическими соображениями:
нам надлежит выяснить здесь множество самых разных моментов.

Прежде Bcero, доказывать это значит доказывать KOMy тo,час 

то самому себе, но самому себе как друrому. Во всяком случае нуж 
но, чтобы по отношению к друroму я себе казался занимающим более

продвинутую или доминирующую позицию не в абсолютном CMЫC 

ле, а поскольку друrой имеет какие товзrляды на этот счет. Назовем
nОЛeJW восприятия совокупность предложений, которые, непосредствен 
но или нет, кажутся KOMY TOочевидными и которые он разделяет, тех

предложений, о которых он может сказать: я ясно вижу, что... и т. д.

Коrда я предпринимаю попытку доказать друroму что то,то ero поле

восприятия оказывается в какой TOстепени моим, то есть я пытаюсь

ero схватить, исходя из идеи, которая у меня об этом человеке склады 

вается. Но я принимаю в то же время, что взаимности здесь нет и мое

поле восприятия превосходит ero; доказываемое мной предложение
составляет часть Toro, что оказывается для Hero неясным по cpaBHe 
нию с тем, что понятно как для Hero, так и для меня. В чем заключает 

ся операция, которую я собираюсь предпринять? По видимому,речь
для меня идет о том, чтобы побудить ero внимание сконцентрировать
в ero поле восприятия такой свет, чтобы он распространился и на

примыкающий участок, уже достаточно освещенный для меня, но

еще темный для Hero. Это скорее феноменолоrическое описание, чем

лоrическая схема. Очевидно, что, как только мы ставим вопрос об

обоснованности о доказательстве невозможно rоворить, не ставя

ero, мы вынуждены изменить план или, точнее, вынуждены интер 

претировать то, о чем я только что сказал, в зависимости от некоторых

универсальных структур nрuзнания. Дело в том, что доказательство

заключается в выявлении HeKoToporo орrаническоrо единства понятия

там, rде поначалу обнаруживались только дискретные элементы, то

есть утверждения, которые можно абсолютно отделить дрyr от дpyra,

причем одни из них, к примеру, истинны, а друrие сомнительны или

даже ошибочны.
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Попробуем теперь приложить эти предварительные замечания к

понятию доказательства бытия Боrа и спросим себя, каковы же фе 
номенолоrические импликации, раскрываемые в акте доказательства

или желания доказать, что Боr существует. Прежде всето существует
нечто такое, как «я убежден, что.. .», которое, поскольку я доказываю

друrому ero обоснованность, я не подверrаю сомнению и не детали 

зирую. Эта убежденность может, к примеру, быть основана у меня на

личном опыте или на абсолютном подчинении неоспоримому aBTO 

ритету. С друrой стороны, я мысленно усваиваю позицию друтото
настолько, что Mory ему сказать «вы принимаете, что... », и если я

вижу, что мне на этот счет возражают, я отступлю туда, rде мы cxo 

димся. Это будет, к примеру, факт признания, что нечто существует.
Как только я заставлю ero занять эту позицию, передо мной встанет

задача заставить ero признать, что если он rлубоко захвачен этим

минимальным, то есть неизбежным, утверждением, то, вместо тото

чтобы оrраничиться ero произнесением, если уrодно, слепо подпи 

сываясь под ним, он увидит, как оно расширяется до совпадения с

тем друrим утверждением, под которым он отказывался подписать 

ся: «Боr существует; верно, что Он существует».

Если, стало быть, акт доказательства предполаrает претензию, He 

кое «я способен на то, чтобы.. .», то следует добавить, что эта претензия

предстает для себя самой как обоснованная не roрделивым сознанием

силы, которую я признаю за собой, но тем онтолоrически значимым

единством, которое не может не казаться мысли достижением опреде 
ленной степени внутренней концентрации. Очевидно, чro всякий, кто в

этой области будет себя вести как фокусник, который выставляет себя

непревзойденным в соответствующем искусстве, предстанет перед дpy 
rим не как философ или теоло а как шарлатан от теолоrии или филосо 
фии, то есть как собственно не философи не теолоr:

Но по размышлении оказывается, что перед нами трудность, от

которой слишком часто пытались увильнуть классические философы
и которая заключается в следующем: обычно все происходит так, как

если бы эта арryментация, требующая для себя универсальной значи 

мости, поскольку подает себя основывающейся на бытии, сталкивает 

ся с теми же по типу трудностями и приводит К тем же неудачам, что и

действия маrнитизера, фокусника или оскандалившеrося медиума.
Попытаемся выйти из этих затруднений, объявив: или что эта ap 

rументация неудачна, так как она основывается на софизме, который
раз и навсетда можно обнаружить и который раскрывается друrим,
или же что она неудачна потому, что наталкивается на сущностным

образом злую волю, на неустранимое очерствение.
Мне кажется, что первое решение в действительности не может быть

принято. Мы видим, как периодически возобновляются попытки реаби 
литировать прежние доказательства рациональной теолоrии через их об 

новления. Я имею в виду не только неотомизм, но, к примеру, и ДOCTa 

точно посредственное, впрочем, сообщение профессора Орестано на
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Международном философском Koнrpecce относительно доказательства

а contingentia mШ1di 1. Есть все основания счит ть,что на некотором уровне

философской рефлексии одинаково невозможно как провозrлашать дo 

статочными или полностью УДОШIетворительными классические ДOKa 

зательства, так и просто OТBepraTb их, как отбрасывают отслужившие
почтовые марки. Нельзя отрицать Toro факта, что ими УДОШIетворялись
величайшие умы, и мы не можем сказать, что на маrистральном пути

разума мы продвинулись дальше, чем они. Не целесообразнее ли пред 
положить, что в их apryмeHTax заключалось нечто столь существенное,

что превосходило все формулировки и для выражения чеro нам потре 

буются такие усилия, на какие мы даже вряд ли способны?

Основательность BToporo решения вызывает большие сомнения.

Коrда я инкриминирую друroму злую волю, мне следует спросить
себя, не кажется ли мне ето отношение таковым потому, что оно про 

тиворечит моей воле, моему желанию убедить ето, подавить ero. Если

я желаю доказать друтому, что он ошибается, котда сомневается и

тем более отрицает, то я должен признать, что в KaKOM TOсмысле я

стремлюсь навязать ему свою волю и этим вызываю у нето желание

сопротивляться. Но это не все, это даже не rлавное. Допустим, что

эта злая воля действительно существует, Тоrда следует все же поста 

раться понять ее, вместо тото чтобы клеймить или высказывать в связи

с ней сожаление. rораздо целесообразнее усилием симпатии поме 

стить себя внутрь Toro, что я, может быть с достаточным на то OCHO 

ванием, называю злой волей, но что для себя caMoro оказывается co 

всем иным. Можно вполне допустить, что друrой, объясняя свой отказ,

истолкует ето таким образом: я отверrаю этот путь, я не желаю ему
следовать, потому что он ведет туда, куда я не хочу идти. Это, с одной
стороны, поучительно, с друrой совершенно двусмысленно. По 

чему друrой не хочет признавать существования Боrа, который ему
предстанет в конце доказательства? Может быть, потому, что оно Ka 

жется ему несовместимым с основополаrающими данными опыта,

например с существованием страдания и зла. Может быть, еще и по 

тому, что оно, в ero rлазах, препятствует ero стремлениям как CBO 

бодноrо существа, привыкнувшеrо считать себя всемоrущим. В этом

последнем случае «куда я не хочу идти» означало бы «я не хочу, что 

бы Боr существовал, так как он не может не оrpаничивать меня, то

есть не отрицать меня». Это очень важно и в действительности Bыpa 
жает тот удивительный факт, что принимаемое «доказывающим» за

совершенство ero оппонентом интерпретируется как помеха экспан 

сии ето собственноrо бытия, скрыто обожествляемоrо в большей или

меньшей степени, следовательно, как отрицание Высшеrо блаrа. OT 

сюда следует, что между одним и друrим нет даже caMoro минималь 

ното соrласия, соrласия не только относительно средств и путей, но

также и целей и rлавных задач. Итак, рефлексия и история, как мне

1
от случайности мира (лат.).
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представляется, сходятся в той констатации, что идея доказательства

неотделима от отсылки к некоторому предварительному утвержде 
нию, которое впоследствии мы ставим под сомнение или, точнее, зак 

лючаем в скобки: как раз эти скобки и надо снять. Доказательство
есть момент в некоторой внутренней эвристике, остающейся несмотря
ни на что подчиненной неизменной позиции или, если уrодно, систе 

ме бесспорных ценностей. Чем менее признаны эти ценности или,

если rоворить друrим языком, чем слабее воплощающаяся в них дy 
ховная традиция, тем труднее будет осуществить доказательство, в

то время как потребность, на которую оно откликается, усиливается.
Мы приходим, следовательно, к такому парадоксу, что, вообще [OBO 

ря, доказательство действительно только там, rде можно было обой 

тись без Hero, и, напротив, доказательство почти несомненно OKa 

жется как бы иrpой слов или petitio principii
1
для Toro, кому оно именно

предназначено и Koro предстоит убедить. Отметим также, что ДOKa 

зательство не только не может заменить веру, но по своему rлубоко 
му смыслу оно предполаrает ее и еще больше внутренне утверждает
Toro, кто чувствует в себе разрыв между своей верой и тем, что он

считает требованием разума.
Если смотреть rлубже, я убежден, что доказательство KOMy тoесть

такое общение между мной и дрyrими, которое может осуществиться
только на основе определенной конкретной ситуации, учитывать KOTO 
рую обязаны философия и теолоrия, иначе возникает опасность увяз 

нуть в лживых или, по крайней мере, инертных абстракциях. Эта KOH 

кретная ситуация предполаrает действительное присутствие или Же,

напротив, отсутствие KOtУОУ 'tt или же, иначе rоворя, vinculum2
, KOTO 

рое само по себе конкретно, хотя в друrом, совершенно идеальном
смысле.

Одной из самых серьезных ошибок некой философии, без COMHe 

ния не являющейся по сути своей томизмом, но выступающей, во

всяком случае, ero ходячим выражением, мне представляется пола 

rание естествеННО20 человека как трансисторическоrо инварианта.
Эта идея Ьото naturalis3

сама по себе двусмысленна, так как нельзя

смешивать eCTeCTBeHHOro человека, развивающеrося по эту сторону

откровения, которое ему неизвестно, но которое он, может быть, pac 
положен принять, с естественным человеком, противопоставляющим
себя сверхъестественному, которое он придумывает, oTBepraeT и с

которым борется. Но это не все. Естественный человек истори 
ческая реальность, он определяется в зависимости от Toro представ 
ления о мире, которое само исторически изменчиво. Он находится в

истории даже тоrда, коrда пытается понять себя, отталкиваясь от мира
мыслимоrо как чуждоrо истории, поскольку этот мир выражает ero в

I
aprYMeHT, основанный на положении, которое само требует доказательства

(лат.).
2 общее связующее начало (zреч., лат.).
3 естественный человек (лат.).

140



ero возможностях, в ero требованиях так, как они реализуются в дaH 

ную эпоху. С этой точки зрения ясно не только то, что естественный

человек эволюционирует, поскольку Ьото naturalis это прежде
Bcero Ьото historicus 1, но также и то, что он способен распадаться, и

этот распад, на мой взrляд, в значительной мере объясняет если и не

невозможность (это слово здесь неуместно), то относительную He 

эффективность, по крайней мере в плане аполоrетики, теолоrии, Ha 

зываемой рациональной, от которой мноrие умы, впрочем «продви 

нутые» в области социальной или искусства, никак не MorYT
отказаться. Целостность человека разрушена, потому что ero мир pac 
колот, и именно поэтому нас поражает бессилие в рациональном CMЫC 

ле неопровержимых доказательств, но тем не менее так часто ли 

шенных убеждающей силы.

Этот скандал, однако, не может быть абсолютным препятствием для

философской мысли, которое бы преrpадило ей путь. Я целиком соrла 

сен с Ле Сенном, признающим позитивное, стимулирующее значение

препятствия как TaKoBoro. Речь идет как раз о том, как может в данном

случае осуществиться это обращение, с помощью KOТOpOro препятствие

превращается в трамплин. Оно возможно только в той мере, в какой мне

удается не только прояснить, но И признать жизненную и драматиче 

скую значимость той ситуации, в которой я оказываюсь, коrда пьrrаюсь

безуспешно передать свою убежденность друroму.
Я верующий на фоне неверующеrо, стоящеrо передо мной.

Понятно, и мы об этом rоворили, насколько велико мое искушение

интерпретировать это неверие как результат недобросовестности или
злой воли. Мы признали также, что я должен противостоять этому

соблазну, открываясь достаточно широко восприятию друrorо, с тем

чтобы вообразить ero внутреннее состояние таким, каким оно суще 

ствует для Hero caMoro, а не в зависимости от Moero. Меня эти сооб 

ражения подводят к мысли, что нечто мне было дано, а ему не было

дано, причем мне следует поразмыслить о природе этоrо дара и ero

неrатива. И здесь начинается исследование условий, при которых вера
может считаться действительной, или реальной. Это исследование

позволит, как я считаю, признать, что слово «реальность» не может

приниматься здесь ни в значении леrитимности, ни в значении прак 
тической эффективности. Речь скорее идет о том, чтобы определить,
cMor ли верующий, то есть я сам, претендующий на то, чтобы иметь

веру, действительно ответить на обращенный ко мне призыв, причем
этот ответ может заключаться только в свидетельстве, которое я даю

или не даю своей жизнью, а именно не только или не rлавным обра 
зом поддающимися оценке и исчислению действиями, а тем, что я

высвобождаю в друrом, неся ему свет. Друrими словами, реальная

вера по сути своей противоположна владению, которым можно XBac 

таться; ведь как только начинается чванство ею, она искажается. Ta 

I
исторический человек (лат.).
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ким образом, я прихожу к тому, чтобы установить мое несовпадение с

той верой, о которой я вроде бы отзывался как о своем достоянии, то

есть я приведен к тому, чтобы осознать свое неверие в rлубине Toro,

что я называю моей верой. И тем самым сразу же устанавливается связь

между мной и тем, кто провозrлашает себя попросту неверующим, связь

в свете истины, который есть также и свет милосердия. Эта связь MO 

жет даже преобразиться во что товроде рокировки, не объективной,
конечно, это не имеет никакоrо смысла, а касающейся отноше 

ния между мной и друrим. Действительно, я MOry дойти до признания,
что друrой, объявляющий себя неверующим, roраздо более истинным

и эффективным образом, чем я, считающий себя верующим, свиде 

тельствует о той реальности, которая скрывается в моем акте веры.
Но, очевидно, и сама эта диалектика должна быть продумана. Я дол 

жен себя спросить, как возможно, чтобы я противопостаШIЯЛ этим руди 
ментам веры, которую я усматривал в себе, полнту веры. Достаточно ли

будет ответить на это, сказав, что я соизмеряю данность факта с идеалом,

который превосходит ее во всех отношениях, но который мне дано лишь

мысленно воспринимать? Эrо бьшо бы деrpадацией веры до уровня по 

ползновения. это бьто бы также постановкой проблемы объекта веры В

таких понятиях, которые, как эm одинаково показывают и история и реф 
лексия, не позволяют дать ей Kaкoro Toрешения. Ответить так значило бы

отступить назад к самому 1Ш0скому и бесплодному arностицизму, а имен 

но arностицизму конца XIX В. Здесь, как и всеrда, из колеи, rде мы риску 
ем увязнyrъ, нас может вьrrащить только рефлексия. ИмеЮIО она вынуж 

дает нас спросить себя, сохраняется ли в подобной области смысл

различения идеалъноro и реалъноro и не перенесено ли 310 различение
сюда из области, [де ero применение вполне законно. И именно здесь,

несмarpя ни на что, происходит соединение традиционной философии с

диалектикой утверждения, как я ее понимаю. Следует все же отметить,

что это последнее соображение, как бы ни сближалось оно с онтолоrиче 

ским арryмеlПOМ, относится кя верую, которое может выявиться 1Олько

в формуле «Я верую в Тебя, .мое единственное прибeж:uще».
Всей этой сложной совокупностью размышлений определяется раз 

личие между проблемой и тайной. Действительно, та реальность, KO 

торой я открываюсь, взывая к ней, никоим образом не может отожде 

ствляться с исследуемой мной объективной данностью, природу

которой я должен определить рационально. Я сказал бы даже, что эта

реальность дает мне меня caMoro в той мере, в какой я отдаю себя ей. Я

становлюсь по настоящемусубъектом посредством акта, направляю 
щеro меня к ней. «Стать субъектом», rоворю я. Смертельная иллю 
зия распространенной формы идеализма заключается в том, что субъект
рассматривается как факт или отправной пункт, а не как цель и победа.
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ОРТОДОКСИЯ
ПРОТИВ КОНФОРМИЗМА

Не без серьезных опасений я соrласился высказаться на эту очень

важную для меня тему, рассмотрение которой вызывает чувство, буд 
то двиrаешься по хребту между двумя безднами. Прежде Bcero имеют 

ся утверждения, чрезвычайно смущающие Toro, кто их формулирует,
так как они вынуждают ero ясно признать, насколько он недостоин их

высказывать. С друroй стороны, почти невозможно в коротком тексте

не спровоцировать серьезных недоразумений, в особенности избежать

риска шокировать некоторых читателей, не обладая при этом никакой

возможностью сделать пояснения, на которые они имеют право.
«Коrда в связи с каким нибудьвопросом мы roворим «мы католи 

КИ», то почти переходим пределы католицизма, почти перестаем думать,
как католики». Последующие мои соображения будут связаны с этим

несколько парадоксальным заявлением, сделанным в одной из моих КИЮ:

Быть может, я выражусь яснее, если скажу, что для меня речь идет о

том, чтобы по возможности разrpаничить часто отождествляемые по 

нятия ортодоксию, С одной стороны, и конформизм с друroй.
Мне кажется, что мы не понимаем rлавноro в ортодоксии, коrда

видим в ней только поддержку корректных мнений относительно доr 

матов веры. Ортодоксия это абсолютная верность (в плане утверж 
дения) Слову, ставшему плотью. Это верность выбору, верность OTBe 

ту. Она воплощается в Символе веры, звучащем ежечасно, в любом
месте rолосом Вселенской церкви, в каждом верующем как причаст 
нике этоrо живоro Тела. «Ничто лучше не демонстрирует испорченно 
сти COBpeMeHHOro мира, пишет Честертон, как чрезмерное ис 

пользование в наше время слова «ортодоксия». Раньше еретик льстил

себя надеждой, что он не еретик. Царства мира cero, полиция и судьи
вот кто были еретиками. Он же был ортодоксом. Он не кичился тем,

что восставал против них, это они восставали против Hero... Он был

rорд тем, что он ортодокс, тем, что он предан истине... Он был цeHT 

ром вселенной, и это Boкpyr Hero обращались планеты... Но сеrодня

он хвастается своей ересью и взrляд ero ждет аплодисментов. Слово

«ересь» не означает теперь, что человек не прав, а скорее, что он неза 

висим в суждениях и неустрашим. А понятие ортодоксии приобрета 
ет, напротив, уничижительное значение». Это замечание Честертона
сеroдня еще вернее, чем тридцать лет назад* . Мы без затруднений моrли
бы показать, что релиrиозная и даже христианская философия нашеrо

времени расценивает rетеродоксию как положительную ценность. Это
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стало возможным только вследствие фундаментальноrо заблуждения,
не учитывающеrо, скажем прямо, rлавноrо в христианстве, выхола 

щивающеrо в нем то содержание откровения, за отсутствием KOTOpO 
[о оно перестает быть релиrией, вырождаясь даже не в философию,
а в обескровленную и несостоятельную этику.

Ортодоксия есть верность слову Боrа. Но это значит, что само

слово Боrа теряет свой смысл и свою силу, как только мы отступаем
от сверхъестественноrо уровня, являющеrося планом воплощения.

Конечно, мы можем, к примеру, rоворить о марксистской OpTOДOK 
сии, но только в том смысле, в каком Маркс оказался бы, если взять

на себя смелость сказать это, сверхчеловеком и ero учение можно

было бы рассматривать как абсолютное Послание или как OTKpOBe 
ние, что, очевидно, абсурдно и противоречиво, так как сама идея Ta 

Koro Послания несовместима с чисто материалистическим содержа 
нием марксизма. И чем более мы удаляемся от зоны истинноrо или

узурпированноrо пророчества и уrлубляемся в область безличной

науки, тем невозможнее становится rоворить в cTporoM смысле об

ортодоксии, а также, конечно, и о ереси.

Конформизм, каким бы он ни бьш интеллектуальным, эстетиче 

ским, политическим, есть подчинение определенному лозунry, BЫ 

брасываемому не личностью, анекоторой rpуппой, выдающей себя за

ВОIШощение тoro, что следует думшъ, что ну:.нс1l0 ценить в такой тостране
в TaKoe TOвремя, остереrаясь, разумеется, признавать относительность,

содержащуюся в любой исторической форме знания или вкуса.
В противоположность тому, что намеревалась утверждать фило 

софия софистическоrо толка, привитая в течение XIX в. к позитив 

ной науке, паразитом которой она является, абсурдно усматривать

моральный конформизм в осуществлении добродетели, ввиду Toro

что настоящая добродетель есть не механическое исполнение пред 

писания, а действительно акт свободы.
К моральному конформизму склонны те, кто практикуют ту или

иную добродетель (чаще ее видимость) только потому, что она

принята в среде, к которой они принадлежат, и особенно среди тех,
кто задает в ней тон. Коrда в настоящее время rоворят о «блаrонаме 

ренных», употребляя это слово в ироническом и уничижительном
смысле, то имеют в виду как раз такой моральный конформизм. Oд 
нако подобные соображения требуют двух важных уточнений.

В первую очередь ничто никоrда не может нам позволить оконча 

тельным образом определить мотивы Toro, почему тот или иной че 

ловек практикует ту или иную добродетель, ввиду Toro что эти моти 

вы часто и от Hero caMoro оказываются скрытыми. Ведь МЫ не можем

знать, не скрывается ли за тем, что нам представляется простым под 
чинением обычаям, нравственная непосредственность, в которой pac 
крывается сама душа.

С друrой стороны, и это кажется мне 2Ла81lblМ, как только я

разоблачаю «блаrонамеренность» в друrих, то есть становлюсь их cy 
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дьей, попирая тем самым один из существенных заветов Еванrелия, то

сам начинаю вести себя как фарисей, поскольку незаметно считаю себя

«лучше думающим», свободным от тех досадных помех, которые, как

я полаrаю, стесняют движения друrих. Спустимся с пустынных высот

абстракции на землю: мне совершенно ясно, что у мноrих левых KaTO 

ликов, не жалеющих сарказма по отношению к правым католикам и

считающих их «блаroнамеренными» и «rpобами побеленными»
*

, про 
является определенный конформизм наоборот, рискующий очень бы 

стро превратиться в просто конформизм. Обратимся к примеру rpаж 
данской войны в Испании, которая вот уже два roда сотрясает мир и

сознание людей. По отношению к  тимсобытиям столкнулись две про 
тивоположные позиции: «мы, католики, за rенерала Франко и всех тех,

кто желает освободить Испанию от марксистскоrо рабства» и «мы,

католики, за тех, кто отказывается отдать страну во власть диктатуры,

опирающейся на марокканских наемников и фашистские режимы». Мы
никоrда не признаем, что с католической или христианской точки зре 
ния мирское дело имеет абсолютное значение, независимо от тех

средств, которые используются для ero обеспечения. Даже если по 

добное разделение целей и средств KaK TOдопустимо в политике

хотя и здесь оно rлубоко ранит нашу совесть, оно абсолютно проти 

воречит сути христианства. Я осмеливаюсь утверждать, что коrда по

поводу испанских событий правые и левые католики вступают между
собой в конфликт, то в действительности сталкиваются друr с друroм
два вида конформизма, каждый из которых подхватывает лозунrи тех

или друrих opraHoB печати, изо дня в день формирующих и подцержи 
вающих у своих читателей предвзятые взrляды. Но драма на Иберий 
ском полуострове настолько сложна, что превосходит любые схемы,

которые строят себе плохо информированные читатели, питаемые TeH 

денциозно подаваемыми новостями. Поэтому серьезным образом обо 
снованная позиция, свободная от эмоций, здесь практически невоз 

можна. Отсюда следует заключить, как бы парадоксально это ни

казалось, что если католицизм есть прежде Bcero требование универ 
сальности, то наш долr как католиков заключается в том, чтобы преж 
де Bcero понять, что в данном случае бессмысленно требовать MЫC 
лить по католически.Речь идет только о том, чтобы перед лицом

проблем, мобилизующих в нас самое лучшее и самое худшее, с одной

стороны, использовать в полную меру критический разум, дискреди 
тированный в настоящее время во имя упрощенной и ошибочной KOH 

цепции интуиции, с друrой не отступать ни по отношению к одним,

ни по отношению к друrим от справедливости и милосердия, вне KO 

торых нельзя избежать идеолоrически оправдываемоrо насилия.

Я знаю по опыту, что подобная позиция неблаrодарна и противо 

речит склонностям человеческой природы. Более Toro, для католика

более, чем для коrо либодруroro, по видимому,непреодолимо иску 
шение систематизировать свои убеждения в стройное и по видимости

непротиворечивое целое. И объясняется это двумя причинами. С oд 
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ной стороны, это способ придать основательность самим по себе сла 

бым позициям. С друrой потребность систематизации отвечает

стремлению противопоставить противнику единство взrлядов, KOTO 

рое, как считают, способно ero обескуражить. И естественно поэтому,
что конформизм во всех сферах представляется как простое и чистое

продолжение ортодоксии. Но это лишь простая оптическая иллюзия,

последствия которой MOryт быть паryбными. Возникает контамина 

ция, в силу которой сама ортодоксия рассматривается как релиrиоз 
ный конформизм, становясь объектом всевозможных нападок, обру 
шивающихся на подчинение лозунry вообще, каким бы он ни бьт. Леrко

показать, что это правомерно для всех сфер, в том числе и для науки.
Коrда roворят, что католик именно как католик должен выступать про 
тив закона эволюции или концепций Эйнштейна, то забывают при этом

об абсолютной несоизмеримости между сферой трансцендентноro, к

которой он имеет отношение в качестве верующеrо, и той самостоя 

тельной, хотя и оrpаниченной сферой, в пределах которой эволюцио 
нирует позитивное знание. Нет ничеrо ошибочнее, чем идея непре 

рывности, по праву и по факту, между инвариантами Веры и какой либо
по сути относительной и тем самым доступной пересмотру концепци 
ей, воплощающей в данный момент позитивное знание. И, я добамю,
было бы крайне неосторожным пытаться использовать в аполоrети 

ческих целях открытия физики и биолоrии, неправомерно экстрапо 
лируя их результаты и рассматривая их в отрыве от их контекста.

Но не создается ли этим самым разрыв между миром Веры, с oд 

ной стороны, и мыслью и даже жизнью с друrой? Именно здесь я

считаю необходимым развеять все двусмысленности.
Мы слышали как неверующие не раз заявляли нам не без презре 

ния: «Вы, христиане, исходите из уже rотовой истины, избеrая HeTO 

реных троп. Это значит, что в иrpе знания и жизни вы пользуетесъ

краплеными картами». Это обвинение было бы мотивировано толь 

ко в том случае, если обосновано утверждение, что ортодоксальность
неизбежно уступает место конформизму. А это тоЯ как раз и оспари 
ваю без всякоrо колебания. Таким образом, здесь требуется опреде 
ленная дисконтинуальность (прерывистость), для Toro чтобы мы Mor 

ли проявить свободу, делающую нас людьми. Кроме Toro, мы должны

прояснитъ природу этой дисконтинуальности.
Всем известно rлубокое различение, которое Берrсон в своей книrе

«Два источника морали и релиrии» провел между моралью закрытой и

моралью открытой. Закрьrrая мораль есть мораль существа, составляю 

щеro одно целое с тем обществом, которому оно принадлежит. И то и

друroе объединяются для решения задачи индивидуальной и социаль 

ной охранительности. Такая мораль считается поэтому неизменной.

Открытая же мораль есть импульс, требование движения. Мораль EBaH 
reлия есть по сути своей мораль открытой души. «Поступок, посред 
ством KOTOpOro открывается душа, имеет своим результатом расшире 
иие и возвышение к чистой духовности морали, замкнутой и

146



материализованной в формулы»*
. Открытая мораль выражается в обра 

щениях к нашему сознанию со стороны лучших представителей чело 

вечества. Я считаю, что философия Берrcона должна здесЬ быть про 

должена за рамки этики: открытой мыслью по преимуществу является

не только подлинно христианская мысль, можно сказать, что она отри 
цает саму себя в той мере, в какой закрывает себя, но можно считать, tЛ'0

ортодоксия, понимаемая в своем истинном смысле, определяет усло 
вия, укорененные в сверхъестественном и позволяющие pacкpbrrb для
знания и деятельности человека самые безrpаничные возможности.

Если это обстоит таким образом, то все, что я rоворил только что

о дисконтинуальности между миром веры и миром опыта, нуждает 
ся в дополнении или, точнее, в уравновешивании. Конечно, не может

быть и речи о том, чтобы каким бы то ни было образом выделить из

содержания откровения следствия, столь же достоверные, как и оно,

и интересные, например, для политики или науки, взятые в их мирс 
ких исторических формах. Но невозможно отрицать, что живущий в

свете Христа и ero обета тем самым занимает позицию, способству 
ющую лучшему пониманию условий истины и справедливоrо дей 

ствия, не абстрактно и теоретически, а hic et пuпс. Но это справедли 

во лишь постольку, поскольку ero верность не вырождается в

самодовольство и снисходительность к себе, свойственные фарисею,
тому фарисею, черты KOToporo каждый из нас, присмотревшись, MO 

жет обнаружить в rлубине себя caMoro.

Идея, что открытая мысль обязана перед самой собой пребывать в

неопределенности относительно последних инстанций человеческой

судьбы, может перевернуть все у неверующеro или еретика, по край 
ней мере у Toro, кто roрдится своей ересью. Нерешительность в rлав 

ном оказывается признаком и привилеrией просвещенноrо ума. Иноr 

да идут еще дальше, допуская более или менее явно, что лишь

отрицание отвечает rлубочайшим чаяниям свободноro человека и что

утверждение есть рабство. Эти постулаты, по меньшей мере несостоя 

тельные в свете выявляющеro их анализа, неявно присущи тому, что

принято называть свободомыслием. Необходимы кропотливые анали 

зы, чтобы показать, как они смоrли я не скажу навязать себя ясному
сознанию, но изнутри и как бы украдкой пропитать саму ментальную
ткань у мноrих наших современников. Однако очевидно, что, если op 
тодоксия мыслится И утверждается без извращения ее истинной при 

роды, она создает такую духовную атмосферу, блаrодаря которой YT 
верждение может расцвести самым свободным образом. «Если мы

хотим реформ, roворит Честертон, нам надо примкнуть к opтo 

доксии, так как те, кто начинают с отрицания Церкви во имя свободы и

человечности, кончают тем, что выкидывают за борт и то и друrое ради
продолжения борьбы, целью которой они считались». События по 

следнеrо времени бросают свет на эту связь, соединяющую подлин 

ную ортодоксию С сохранением TOro, что я охотно назвал бы позuтuв 

ным началом в человеке, против KOToporo яростно ополчаются новые
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хозяева нашей разделенной Европы. И нужно добавить, что если в

сеrодняшней rермании часть протестантов rероически, вызывая BOC 

хищение, выступает против официальной релиrии, зараженной Heo 

язычеством, то происходит это в той мере, в какой она остается Bep 
ной СЛ08У Христа, то есть в той мере, в какой она, несмотря ни на

что, остается своими живыми корнями связанной с той ортодоксией,

которую она, казалось, oTBepraeT.
В заключение я хотел бы подчеркнуть тот момент, что, быть MO 

жет, в межконфессиональных отношениях следовало бы особенно

тщательно остереrаться тото скрытото фарисейства, опасности KOTO 

рото мы постоянно подверrаемся, интерпретируя ортодоксию не как

верность, а как высшую форму конформизма.
Я не знаю более бессмысленных и, в конце концов, более возму 

щающих наш дух споров, чем те, в которых периодически сталкива 

ются между собой католики и протестанты, будучи, впрочем, одинако 
во добросовестными и полными желания достичь взаимопонимания,

и в которых они стараются выяснить моменты cBoero соrласия и He 

соrласия. Как только католик объявляет протестанту, что он, католик, а

вернее Церковь, обладает монополией на rлобальную истину, только

искаженные заблуждением обрывки которой даны протестанту, как

только он начинает радикальным образом отрицать за своим оппонен 

том способность находиться на том же уровне, что и он сам, отверrая
тем самым возможность спора, так сразу же вопреки самым блаrопри 
ятным предзнаменованиям начавшаяся встреча приносит rорькое и

разочаровывающее впечатление непоправимоrо недоразумения. COBep 
шенно избежать этоrо, очевидно, нельзя, по крайней мере по факту,
если не по праву. Однако в то же время подобная невозможность вза 

имноrо понимания христиан настолько обескураживает и озадачива 

ет, если иметь в виду свет еванrельскоro учения, что мы обязаны про 
тивиться ей всеми нашими силами, чтобы вырвать из нас это зло во

всех ето разновидностях. Исследуя суть различия между ортодоксией
и конформизмом, которое я пытался установить, мы можем, как мне

кажется, найти тот путь, ПО которому следует здесь идти.
В замечательной во мноrих отношениях книrе преподобноrо отца

Контара, посвященной экуменизму, мы нашли смелое и исполнен 

ное rероическоrо еванrелизма высказывание: «Поскольку мы пред 

принимаем что топротив KOTO TO,даже против заблуждения, то мы

ведем себя не совсем как католики». Конечно, это утверждение MO 

жет вызвать возражения. Но мне кажется неоспоримым, что католик

может и по правде rоворя, должен выступать самым катеrори 
ческим образом против претензий. Он может осуждать ересь только

в той степени, в которой она претендует быть истиной. Но в таком

случае и в этом вся проблема против подобной претензии сле 

дует выдвиrать нечто иное, чем обратную претензию или утвержде 
ние, которое друrим может отождествляться с противоположной пре 
тензией. И мне кажется, что нечто требуемое здесь есть Милосердие
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и только оно одно, которое выше и сильнее Bcero. И как раз в этом

заключается основополаrающий урок HOBoro Завета. Если это так,

то ортодоксия может быть признана этим друrим, этим чужим, к KO 

торому мы В TpeBore обращаемся только в свете полноrо Милосер 
дия, которое она должна распространять, в противном случае она

не есть Абсолютная Верность, являющаяся ее сутью. И поэтому нельзя

ли сказать, что всякое ущемление Милосердия со стороны тех, кто

взял на себя трудную задачу действовать от имени Церкви, есть по 

сяrательство на саму ортодоксию в том совершенно четком смысле,
что такое ущемление ведет к тому, что в rлазах друrоrо ортодоксия

предстает как претензия, вместо Toro чтобы быть вечным свидетель 

ством, и что постольку оно предает и ее и Христа, о котором она

свидетельствует? Для меня тем самым оказывается отверrнутым, во

имя caMoro католицизма, тот род вздыхающеrо и презрительноrо снис 

хождения, которое мноrие из нас обнаруживают перед своими OTдe 

ленными братьями и которое выражается в «мы, католики», проти 
вопоставляемом «вы, бедные слепцы». Диалектика, которую я

пытался обнаружить в отношении «блаrонамеренных», оказывается

правомерной и здесь. Избранничество, в христианском смысле сло 

ва, измеряется прежде Bcero дополнительной ответственностью, KO 

торую берет на себя избранник. Это правомерно и в отношении KaTO 

лика. Если верно, что ему дано думать о еретике иначе, чем дано

еретику думать о католике, то только при условии освобождения ero

от Bcero, что сколько нибудь моrло бы напоминать чувство превос 
ходства или привилеrии, и при условии обострения в нем самом co 

знания своей личной ущербности. Это возможно лишь в том случае,
если он берет на себя rруз ero заблуждений, не обвиняя ero в них и

по фарисейскине радуясь тому, что он сам чудесным образом свобо 
ден от них. Как можно, в самом деле, не напомнить нам о том, что

наше христианское призвание делает нас свидетелями? Мы свиде 

тельствуем в пользу ортодоксии, то есть в пользу Христа, только тем

смирением, которое должно быть не установкой, а признанием pe 
альной и неизбежной ситуации. Не следует забывать также, что если

не в нашей власти совсем отказываться от свидетельствования, то

мы в состоянии, к сожалению, свидетельствовать против нашеrо roc 

пода и увеличить тем самым число тех, кто каждый день вновь Ero

распинает. Ошибка любоrо конформизма в том, чтобы считать, что

между этими двумя свидетельствами, между этим «Да» и этим «Нет»,
в которых кристаллизуется вся судьба духа и вне которых есть место

лишь для хаоса мнений, может быть среднее звено. Но если этот

хаос, этот туман не рассеивается с восходом солнца, то он исчезает

во мраке ночи.
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ЗА ПРЕДЕЛАМИ ЭКУМЕНИЗМА

я никоим образом не располаrаю необходимыми качествами для

оценки с точки зрения истории или теолоrии труда преподобноrо отца

KOHrapa «Разобщенные христиане: Принципы католическоrо экуме 

низма» (изд. du Cert: 1937), посвященноrо проблеме экуменизма. По 

этому на следующих страницах буду воздерживаться от высказыва 

ний по этим дисциплинам, являющимся для меня чужими, оставляя

возможность более компетентным лицам писать соответствующие KOM 

ментарии или проявлять сдержанность. Отметив наиболее важное у

данноro автора, я бы хотел сделать здесь несколько замечаний фило 
софскоrо порядка, способных облеrчить понимание ero позиции.

Отец KOHrap начинает свою работу со сжатоrо перечня основных

расхождений, возникших в лоне христианства, начиная с ero возник 

новения. Он весомо замечает, что длительность наших расколов CTa 
ла как бы «тяжким камнем, преrpаждающим путь в усыпальницу, в

которой первыми разноrласиями поrребено единство». Что касается

меня, то я ему rлубоко блаrодарен за то, что он настаивает на двух
существенных моментах.

Во первых,вопреки тенденциозным или поверхностным толкова 

ниям он напомнил, что «Реформация, в данных исторических условиях
направленная прorив части этих условий и при содействии остальных,
бьта существенным образом истинно релиrиозным движением, попьп 
кой обновить релиrиозную жизнь блаroдаря возвращению к истокам».

В начале этоro движения речь шла о том, «чтобы по ту сторону понятий

обрести нерушимую тайну, по ту сторону литературы наставлений

живое и текущее прямо из источника Евaнrелие, по ту сторону ханжес 

кой практики, нередко сопровождаемой обманом и кривляньем (ин 

дульrенции), простую, чистую, мужественную релиrию, а по ту CTO 

рону сословноrо духовенства со всей ero иерархической лестницей
остаться один на один с Боrом в тайнике сознания». Вообще rоворя,
можно сказать, что у истоков больших расколов тех, что наделены

положительной духовной значимостью, стоит обычно подлинное

духовное чувство, а в том, что в нем имеется положительноrо и чисто 

ro, подлинно католическое чувство. И если хотят беспристрастно
оценить реформационные церкви, не прибеrая к фальсифицирующей
односторонности, то следует все это в полной мере признать.

BO BTOpЫX,отец KOHrap очень мужественно заметил, что если ересь
для ортодоксальной теолоrии представляет собой возможность для про 
rpecca в том смысле, что она вынуждает ее подчеркнуть и даже значи 

тельно yrлубить истину, то эта же самая ересь у тех, кто ее критикует,
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рискует вызвать чересчур уж однобокий ход мысли. «Каждый раз,
roворит он, как случается ошибка по тому или иному вопросу, opra 
низм Церкви напряrается, силы поляризуются, с тем чтобы оказать co 

противление злу. Перед лицом ложноrо утверждения, являющеroся...

преувеличением истины, укрепляется, уточняется верное утверждение:
в большинстве случаев при этом дorмa не берется как целое, доволь 

ствуются лишь ее общим контуром, более точным выражением неуз 
нанной или отрицаемой в заблуждении истины, так что сама ошибка,
будучи всеrда частичной, ведет к риску сделmъ частичной и саму про 

тивоположную ей доrматическую истину». И вот один пример среди
мноrих: «Разве консолидация сакраментальных реальностей, roBO 

рит отец КoHrap, BOкpyr семи таинств, блаroприятствующая предель 
ному уточнению теолоrо каноническоroпорядка, не влечет к забвению

священноro характера всей Церкви, всей христианской жизни, yrpожая

символическому и литурrическому ее измерению?» Речь здесь идет не о

лоrическом следствии, но о психолоrическом эффекте, связанном, как

это мне представляется, с самими условиями внимания, чрезмерно Ha 

правляемоro к yrpожаемым зонам, наподобие тoro, как концентриру 
ется армия на особенно yrpожаемом направлении.

Я охотно продолжу это важное замечание, сказав, что отделываются

пустыми словами, коrда считают, что ересь оставляет HeтpoHyrbIM тот opra 
lШзм, от кoтoporo она отделяется (несомненно, именно биомедицинские
метафоры здесь наименее обманчивы). Это отделеlШе провоцирует со

стороны орrанизма защитную реакцию, сравнимую с лихорадкой, KOTO 
рая, пусть и необходимая, и целительная сама по себе, ЯШIЯется состоя 

нием противоположным здоровью в собственном смысле слова. Я пой 

ду еще дальше, не зная, последовал бы отец Koнrap за мной по этому

пути. Я бы не УДОWIетворился, сказав, что ересь это повод для теолоrа

признать необходимость сосредоточения внимания на истине веры, до
сих пор недостаточно выявленной. Мне представляется, что ересь дол
жна подвиrнуть нас на размышление, в чем тосходное с раскаянием.
Действительно, если наше поведение в качестве христиан всеrда бьшо

бы на высоте исповедуемоro нами учения, то ересь как заблуждение и не

возникала бы. Следовательно, коrда мы ополчаемся против нее, мы не

должны обвинять исключительно еретика и проецировать ошибку Bce 

цело на ero rpеховную roрдость, но мы должны также, по крайней мере
частично, признать и свое участие в той ошибке, в которую он впал.

С философской точки зрения (я достаточно уже предупредил читателя,

что я здесь не выступаю как теолоr) мне предстаШIЯется несомненным,
ч1О ересь, даже с точки зрения Церкви, нельзя рассмIO'pИВать как cBoero

рода внешнее стихийное бедствие, которое требуется лишь констатиро 
ватъ. Ересь присуща Церкви некоторым образом изнутри, хотя в дpy 

roM, высшем смысле она, Церковь, как Тело Христово, со всей опреде 
ленностъю и от вечности свободна от нее, и идея rpexa Церкви, как ее

понимает Бердяев, должна быть решительно oTBeprнyтa с католической

точки зрения. Именно здесь мы касаемся TOro парадокса, который BЫC 

тупает как настоящая тайна и лежит в самом центре нашеro анализа.
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Отец KOHrap в нескольких простых высказываниях резюмирует
то, что мы знаем о единстве Церкви. Они столь ясны, что я их проци 

тирую: «Церковь семья Боrа, образованная передачей людям жиз 
ни Святой Троицы в блаrодати, вере и милосердии. Она едина так

же, как един сам Боr. Приобщение к жизни Святой Троицы сверша 
ется во Христе, и только в Нем. Церковь Тело Христа, она соеди 

нена с жизнью Toro, кто единственно может возвратиться в лоно Отца,
из KOToporo Он вышел. Мы соединены с жизнью Христа в таинствах,

в которых выражается и живет наша вера. Крещение и причастие
вот последнее основание, по которому мы образуем едину плоть, яв 

ляющуюся Телом Христовым».

Впрочем, в соответствии со всем, что мы знаем о нашем уделе,

«уделе людей, наделенных плотью, принадлежащих к одному роду,

предназначенных самой природой жить человеческой жизнью в об 

ществе, сообщаясь между собой и питая свой дух исключительно при
помощи чувственно воспринимаемых вещей», вполне понятно, что

«общество Святой Троицы, начинающееся здесь, в этом мире, преду 

rотовляется сродственным самому человечеству образом, то есть с

помощью наставляющей, правящей, активной и воинствующей ЦepK 
ви, с ее формой общения, воплощенной в чувственных реальностях».
В частности, к сущности таинств принадлежит быть чувственно BOC 

принимаемыми символическими коллективными жестами, динамиче 

ски обращенными к небесным реальностям. Напомним здесь показа 

тельные слова ryro Сен Викторскоrо*:«Usque hodie Christus amicos
suos in Scriptura sacra et sacramentis Ecclesiae atque aliis visibilibus virtutum
exercitiis quasi quadam corporali praesentia consolatur»

1
. Земная Церковь,

вершительница судьбы Израиля, в соответствии с самой лоrикой Воп 

лощения является целиком и полностью чувственной и человеческой

реальностью и в то же время насквозь божественной, боrочеловече 
ской, как сам Христос. «Вера, пишет отец KOHrap, инвестиро 
ванная в Церковь человеческими средствами и под руководством лю 

дей, отложится в ней затем как доrма и как суд. Жизнь Христа,
сообщенная ей в чувственно воспринимаемых таинствах и посредством
человеческоrо управления, станет в ней таинством и священством».

Отсюда следует, что с католической точки зрения различаются две

Церкви: Церковь мистическая, являющаяся вечной, rлавой которой яв 
ляется единственно лишь Христос и в которой существует одна лишь

иерархия, иерархия святости и истины, так что на этом уровне папа

римский может быть дальше от Христа, чем невежественная бедная
женщина, и Церковь как общественный институт, в которой наличеству 
ют власть и подданные, представляющая единство в социолоrическом и

юридическом смысле слова, то есть Церковь как мирская сущность, ча 

сти которой отличны дрyr от дрyrа. Но нужно также понимать, что меж 

1
«Вплоть до сеrодняшнеrо дня Христос в Священном Писании, таинствах

Церкви и в прочих мноrих видимых чудесах утешает своих друзей как бы
телесным своим присутствием» (лат.).
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ду ними существует единство, «орrаническая связь, подобная той,
что связывает тело и душу, или, скорее, той, что существует во Хри 
сте между божественной и человеческой природами, причем эта

связь осуществляется на уровне таинств и посредством их, так что

Церковь сама выступает как таинство, rде все полно чувственно дaH 
ной значимости и пронизано внутренним единством блаrодати». «В

равной мере правильным будет сказать: Ubi Christus, ibi Ecclesia1,
так как, как только возникает приобщение к Духу Христову, так воз 

никает и церковь. И столь же верно будет сказать: Ubi Petrus ibi

Ecclesia2
, так как внутренняя соборность жизни осуществлена че 

ловеческими средствами, апостольским руководством, которое само

имеет в Петре свой видимый критерий единства».

Существенно подчеркнуть, что основные расколы в ходе исто 

рии происходили не просто по вопросу о природе Церкви. Но в про 
тивовес тому, что MorYT сказать о том некоторые протестанты, они

касались не только внешнеrо элемента христианства, но, напротив,
задевали ero существенные стороны, поскольку Церковь в целом есть

продолжение Воплощения. И более Toro, мне бы хотелось знать, не

была ли та rетеродоксия, которая вспыхнула на почве экклезиолоrи

ческой, rетеродоксией сначала на почве понимания Воплощения и

caMoro Христа, хотя, быть может, это и трудно было определить по

причине двусмысленностей в нашем языке. Во всяком случае, имен 

но таково чувство, которому аудитория не моrла сопротивляться, коrда

пастор Бёrнер* и [ HФлоровский* *
встретились с католическими свя 

щенниками в «Союзе в защиту Истины» (причем отец KOHrap Haxo 
дился среди них), чтобы обсудить результаты, полученные в ходе

экуменической конференции, происходившей летом 1937 [. в OKC 

форде. В ходе этой встречи ясно выявилось, что именно BOKpyr ca 

мой идеи католичества вспыхивают недоразумения.
Отец KOHrap в своей книrе замечает, что под католичеством надо

понимать универсальность истины, иСКУ1Vlенuя, блаr и даров духовных,

а также универсальность во времени. Динамическая универсальность,
которую образует католичество, понимаемое в своем единстве, прямо

следует из единства и единственности Церкви как неразрывной связи

двух своих ипостасей Церкви как мистическоro целоro и Церкви как

общественноro института. Эта универсальность не просто совместима

с крайне разнообразной палитрой релиrиозноro опыта и способов при 
ближения к Боry она их требует. Все эти элементы, которые ею co 

бираются, очищаются, то есть освобождаются от их партикуляристских

притязаний, от их претензий на исключительность. Я оrpаничусь здесь

лишь кратким резюме, использовать кoroрое на практике для читателя

католика не представит труда. Кроме тоro, я хотел бы показать, как MO 

жет быть постаRJIена эта проблема для христианина, не являющеroся

кarоликом, и косвенным образом для неверующеro.

1 rде Христос, там и Церковь (лат.).
2 rде Петр, там и Церковь (лат.).
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Христианину некатоликутрудно удержаться от протеста против
Toro, что ему может показаться заносчивой претенциозностью. И

действительно, я это остро почувствовал во время той встречи, о KO 

торой уже сказал выше. «Что касается универсальности католиче 

ства, понимаемоrо таким образом, скажет протестант, то как

вы можете столь катеrорически провозrлашать универсальность Ka 

толичества как характеристику вашей Церкви, если она в историчес 
кой конфиrурации мира есть не более чем одна Церковь среди ряда

друzux? Как вы не можете понять содержащеrося здесь ранящеrо и

почти скандальноrо для нас тона, коrда вы декларируете, что вы

хранители Истины в ее целостности, в то время как мы обладаем
только ее небольшим кусочком?»

Со своей стороны я замечу, что если речь идет об «uмении», или

«владении», если rлаrол «обладать» берется в своем буквальном CMЫC 
ле, то у христианина, не являющеrося католиком, это чувство CKaH 

дала не только объясняется, но и в значительной мере оправдывает 
ся. Действительно, обладают только тем, что существует подобно

вещи, не являясь при этом истиной в духовном смысле слова, но лишь

формулой, рецептом. И почти неизбежно протестант приписывает
католику, выражения KOToporo лишены осторожности, претензию на

обладание ero Церковью истинных формул, суверенных, полноправ 
ных рецептов. И вместо Toro, чтобы желать их, он отваживается, Ha 

против, отвернуться от них с тем чувством, что все они связаны с

высокомерием, которое чуждо самому духу Еванrелия.

Не стоит впадать в иллюзию относительно «успокаивающеrо» эф 
фекта, который может дать для некатолика привычное различение меж 

ду духовной силой TaKoro Toеретика как личности и еro учением,

которое всецело отверrают (если даже соrлашаются с тем, что оно Bep 
но в том, что оно утверждает, и ложно в том, что отрицает, хотя YT 

верждение и отрицание здесь на самом деле неотделимы друr от дpy 

ra). Дело в том, что, как мне представляется, речь здесь идет не столько

об учении. Точнее, то, что мыслится и осуждается как еретическое уче 
ние со стороны католика, схвачено и переживается изнутри как тpa 

диция, как Церковь, причем имеющая мучеников в своем лоне. И это

очень важно, хотя обычно, вероятно, недооценивается. И существова 
ния этих мучеников, скажу я, рискуя навлечь на себя возмущенные

протесты, достаточно для Toro, чтобы сообщить определенной общи 
не такую реальность, которая неким образом абсолютно превосходит

суждения, по праву выдвиrаемые в адрес учения, исповедуемоrо ее

членами. Здесь мы сталкиваемся с тем замечанием, которое я выдви 

нул вслед за отцом KOHrapoM в начале этих заметок относительно He 

возможности для католика освободить себя от ответственности за ересь,

взятую не только в ее истоках, но и в ее развитии.
В этом кроется одно из тех оснований, по которым любой спор в

данной области, как мне кажerся, должен рассматриваться не только как

совершенно бесплодный, но и как внешний по отношению к тому, что

здесь ищerся, ускользая от слов. На самом деле бьUIО бы слишком про 
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сто, если бы можно бьmо принять, что некто в силу своей принадлежно 
сти к римской церкви обладает Истиной, понимаемой в ее орrанической
тотальности (если даже он ее улавливает лишь в меру своих оrpаничен 
ных способностей), в то время как друroй, еретик, roрделиво и BЫCOKO 

мерно держится за ее кусочки, которые ero научили принимать в их изо 

ляции от целоrо и которые он абсолютизирует. Не отрицая за

представленной таким образом оппозицией HeKoToporo значения, мы

считаем, однако, что она не более чем ложная схема TOro, что следует

рассматривать как скрытую в rлубинах христианскоro сознания драму.
Я бы сказал, что если католик в состоянии думать об еретике совсем

иначе, чем еретик в состоянии думать о нем (и в некотором смысле это

так, это дОл:JIC1l0 быть так), то это возможно при условии ero освобожде 
ния от Bcero TOro, что похоже на чувство превосходства, на чувство вла 

дения наследством, ему принадлежащим, при условии, напротив, обо 

стрения сознания cBoero личноrо несовершенства и своей

ответственности перед этим еретиком, КOTOpOro нужно обратить в ис 

тинную B epy.Эrо возможно при условии принятия на себя некоторым

образом rpуза ero ошибок, не вменяя их ему в вину и не впадая по 

фарисейски в самодовольство чудесной свободы от них. Я опасаюсь,
что этот трех фарисейства я roворю здесь не как теолоr, но лишь как

философ искушает нас каждый раз, коrда мы roворим перед лицом
этих впавших в слепmy неудачников «мы, католики». В силу неумоли 
мой диалектики нас самих при этом поражает та слепота, которую мы

претендуем находить в дрyrих. Я ясно вижу, в каком смешении понятий

меня здесь MOryт обвинить: мне укажут, что если в качестве христиани 
на я должен практиковать по отношению к себе смирение, то дело об 

стоит иначе в том случае, коrда речь идет о трансцендентной Истине, по
отношению к которой я не более чем малый, незначительный свиде 

тель. Совершенно верно. Но я прежде Bcero обращаю внимание на сло 

во «свидетель», кажущееся мне существенным. Вся проблема как раз в

том, при каких условиях я MOry эффективно свидетельствовать в пользу

этой Истины.

Во время встречи, на которую я уже MHoro раз ссылался, я не Mor

не констатировать, что, несмотря на уместность aprYMeHToB, выдви 

[аемых католиками, эффект, производимый ими на их собеседников,
был очевидным образом противоположным тому, который они HaMe 

ревались получить. Я хочу сказать, что они лишь укрепляли у своих

отколовшихся собратьев ранящее их чувство непреклонности цepK 
ви и ее непомерных претензий. Но, с друrой стороны, как можно уп 

рекнуть их в желании устранить двусмысленности, раз они являются

докторами боrословия и обязаны ставить точки над «i»?

Не сталкиваемся ли мы здесь с настоящей антиномией? И какой по 
ложительный вывод следует из этоro противоречия? На мой взrляд, по

крайней мере тот, что любой спор, вероятно, является вредоносным, так

как не во масти тoro, кто исповедует KaKoe TOучение, не обнаружить
перед лицом друroro некоторым образом cBoero чванства по поводу об 

ладания им как своей привилеrией. Я хочу сказать, что фактическое из 
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ложение истины не есть просто ее идеальное представление как бы

посредством ее самой. Нет, это конкретный акт, совершаемый опреде 
ленным лицом. Некоторым образом это cBoero рода аrpессия, рискую 
щая скомпрометировать саму эту истину, превращая ее в орудие дaB 
ления. Но это особенно серьезно в том случае, rде то, что подверrается

риску, есть не просто истина, но Истина, то есть Христос.
Что касается меня, то я бы посчитал необходимым заключить OT 

сюда, что свидетельство, располаrающееся в плоскости дискурса и

полемики, всеrда в некоторой степени является нечистым и как бы

по сути своей неадекватным тому делу, которое оно стремится при 
вести к победе.

Эти замечания, моryщие показаться разочаровывающими, пред 
ставляются мне необходимыми для Toro, кто стремится rлубоко осоз 
нать проблему, которую сеrодня выдвиrает экуменическое движение.

Отец KOHrap ясно обозначил ero этапы после Стокroльмской конфе 
ренции 1925 r. и тот проrpесс, KOТOpOro удалось достичь, если сравнить
эту конференцию с той, что состоялась летом 1937 r. в Оксфорде. Если

конференция в Стокroльме БЬUIа еще пронизана оптимистическим и эво 

люционистским пафосом, характерным для послевоенноro либерализ 
ма как следствия кризиса, распространившеroся на все стороны жизни,
то теперь стало ясно, что «Церковь должна не столько улучшить челове 

ка, сколько сохранить веру, чеro и хотел от нее Боr». Тоrда с еще боль 
шей ясностью, чем в 1925 r., бьUIО признано, чm «единство нельзя ни

ввести декретом, ни сотворить человеческими усилиями, но что оно явит 

ся В свое время как творение Боrа». Подлинный экуменизм начинается

тоrда, коrда принимают (и это относится не только к индивидам, но и к

церковным объединениям), что дрyrие также правы, хотя и roворят не

то, что roворим мы, что они также обладают истиной, святостью, божъ 

ими дарами, хотя и не принадлежат к нашей ветви христианства. «Эку 
менизм наличествует тоrда, roворит один активный участник экуме 
ническоro движения, коrда верят, что друroй является христианином
не вопреки своей конфессии, но блаroдаря ей». Рассматривая различ 
ные способы обоснования этой установки, отец KOHrap показывает, что

речь идет не о том, чтобы обосновать ее на отказе рассматривать какую 
либо Церковь как настоящую, дискриминируя ее. Но речь идет о том,

чтобы призвать эту Церковь поверх конфессиональной и экклезиоло 

rической истины, являющейся, впрочем, неоспоримой, к свободной
активности, открытой для новых начинаний Духа Святоro, несводимых

к принятым рамкам и к лоrике теолоroв. Некоторые православные, Ha 

пример r HБердяев, в силу смелости ero личных взrлядов не моryщий
рассматриваться полномочным представителем той конфессии, к KOТO 

рой он себя относит* , оценят необходимость различать их Церковь, KO 
торая, будучи в их r.пазах более истинной, чем дрyrие, несет тем не Me 

нее, соrласно их собственному признанию, характеристики человеческой

оrpаниченности, и Церковь экуменическую. В последней должна нали 

чествовать полнота боrопознания, и она призвана осуществлять себя

как в своих рамках, так и за их пределами, по ту сторону своих суще 
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ствующих В настоящее время rpаниц. И поскольку православные хрис 
тиане, разделяя убеждение в превосходстве, можно даже сказать в тpaHC 

цендентном статусе своей Церкви, соrласились участвовать в экумени 
ческих конференциях, постольку можно спросить, почему католическая

Церковь не сочла своим долroм принять такую установку. Отец KOHrap
следующим образом оправдываer такой отказ: помимо TOro что нелеrко

привести в движение, находящееся пока в своем начале и наделенное

множеством преrpад, такое значительное и сложное образование, кaKO 
вым является католическая Церковь, есть еще ОДНО обстоятельство. Оно
состоит в том, что католическая Церковь может опасаться законным об 

разом TOro, что в случае ее участия и экуменических встречах чувство
единства, которое для нее является самым rлавным:, ослабнет при KOH 

такте с множеством разделенных конфессий. С друroй стороны, она

опасается невозможности определить саму себя в ходе этих дискуссий
без смяrчения той полноты, кoroрую она носит в себе, и быть вынуж 
денной принять на себя роль части, в то время как она на самом деле

есть живая тотальность, превосходящая все ее возможные словесные

выражения. Наконец, если она целиком и полностью признает (сверх
церковноro правления) руководство Святоro Духа, которое она считает,
в конце концов, данным ей и от котороro единственно лишь зависит

конечное единение всех христиан, если она, таким образом, склонна дo 
пустить существование предела, к которому только что обращались, и

тем самым существование металоrической области, то она в высшей

степени roтова встретить риск, моryщий возникнуть при уповании на

волю Боrа, что впереди нас и обнаруживается в будущем. это обуслов 
лено, как я себе представляю, не лишенным опасностей rипотетичес 

ким характером тех предположений, которые положены в основание для

этоro достижения будущеro, и поскольку в существе католической цep 
кви как таковой лежит внимание к тем полным творческой силы словам

и обетам, которые ее образуют, к тому смыслу, который предполarает,
конечно, историю, но в то же время и превосходит ее.

Оставляя здесь в стороне рассуждения отца KOHrapa по поводу
анrликанства и православия, я хотел бы сейчас обратить внимание

на две последние rлавы ero книrи, rде он пытается уточнить ситуа 
цию диссидентства по отношению к Церкви и набросать KOHKpeT 
ную проrpамму католическоrо экуменизма.

Искренно верующий диссидент, если он по определению не Ha 

ходит в своей секте или церкви полноту принципов жизни во Хрис 
те, являющихся также и началами существования и единства ЦepK 
ви, будет тем не менее членом Церкви в той несовершенной, неполной

мере, в какой эти принципы имманентны ero конфессии. Следова 
тельно, Церковь имеет таких членов, которые ей принадлежат незри 
мым образом, не полностью, но вполне реально. Проводя параллель

между «хорошим еретиком» и «плохим католиком», отец KOHrap за 

мечает, что «если последний не столь хорош, то тем не менее ero

Церковь права, одаряя ero всеми средствами стать святым, и что если

первый из них лучше, зато ero Церковь пребывает в заблуждении и
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предоставляет ему лишь частичную или иллюзорную поддержку».
Оставаясь в плоскости Moero анализа, то есть в перспективе возмож 

но более точноrо схватывания дРУ2020 как дРУ2020, я считаю, что эти

заявления, вполне естественные для католика, не MorYT не шокиро 
вать ero «отколовшихея собратьев», для которых они, видимо, пред 

назначаются. Как же они не oTBeprHYT априори вердикт, который по

определению не может не быть в их rлазах ничем иным, как OДHOCTO 

ронним? На это отвечают: мы не сторона, мы не часть или партия,
мы суть целое, а это вы и только ВЫ суть одна сторона и часть. Но
слишком ясно, что такой способ мысли совершенно чужд какому бы

то ни было поиску истины. Подобным образом вообще отказывают 

ся от спора, если претендуют на то, что собственная позиция стоит

выше самой возможности полемики.

В мои намерения не входит опровержение этой претензии, я лишь

хочу подчеркнуть, что она по определению неприемлема для тех, перед
лицом KOro она провозrлашается. И коrда отец KOHrap, несколько даль 

ше в тексте, защищает Церковь от любоro упрека в империализме, YT 

верждая, что «то, чеro мы хотим, это триумф не инстиryциональноro

аппарата, даже не совокупности истин как цельной системы, но триумф
жизни», он утверждает то, что ero собеседнику не может не показаться

особенно высокомерным. Здесь следовало бы, как я полaraю, подверr 

нуть идеи относительно части и целО20 более cтporoмy метафизическо 
му анализу или, что сводится к тому же, rлубже задуматься над смыслом

идеи полноты. Отец KOHrap подчеркивает невозможность тоro, чтобы

собрание представителей разных конфессий имело место, если наша

церковь предстанет для христиан, смотрящих на нее извне, не как пол 

нота, а как частная конфессия, столь же частная и исключительная, как и

дрyrие «измы». Совершенно справедливо. Но, с друroй стороны, по 
скольку такоro рода теолоrи будут заявлять, что отколовшаяся церковь

заблуждается и «не предоставляет своим членам ничеro, кроме непол 

ной и иллюзорной поддержки», постольку невозможно, чтобы католи 

ческая церковь не рассматривалась извне как наиболее исключитель 

ная, наиболее партикуляристская из всех возможных. Начиная с тоro

момента, коrда дрyroй приводится к необходимости признать, что он не

более чем часть, принимающая себя за целое перед лицом подлинноro

целоrо, с этоro момента он обращается. это простой трюизм, на KO 

тором я тем не менее настаиваю, так как прежде всеro следует подчерк 

нуть, что мы здесь кружимся не BOкpyr проблемы, понимая под ней тpyд 

ность, МОryщую найти свое решение, спор, который может быть улажен
в пользу некоторой возможной диалектики, столь же возвышенной, как

и добрая воля, которая ее одушевляет. Иноrда возникает искушение спро 
сить, а не обращается ли всякая попытка выяснения ситуации, даже пред 

принятая в духе пламенной блaroрасположенности к друroму, против
своей цели и не рискует ли она, как я это показал выше, лишь усyryбить
конфликт, преодоления КOTOpOro желали от всеro сердца.

Вывод, который здесь напрашивается (это само собой разумеется и

никто не может этоrо оспаривать), состоит в том, что объединение (сло 
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во «примирение» с католической точки зрения предстает неприемле 
мым) может быть осуществлено лишь относящимися к блаroдати, а не к

разуму средствами, так как речь здесь идет не о проблеме, а о тайне. Тем

не менее ничто не бьшо бы столь неверным, как принятие вследствие
этоro пассивной установки или, если yroдно, чисто выжидательной по 
зиции... Отец KOHrap сам выразил это незабываемой формулой, в KOТO 

рой сконцентрировано, по сyrи дела, все самое существенное из моих

личных замечаний: «Все, что мы делаем против KOro TO,будь то даже

против ошибки, в силу этоro не является вполне католическим делом».

Это означает, tЛ'0 ошибка будет задета более прямым образом любым
неполемическим действием, деЙСТliием положительным, посредством

KOТOpOro католики стремятся не очистить свое учение, но воплотить ero

в жизнь и распространить более полным образом. для католиков речь
идет не о том, чтобы заявлять, что «наша Церковь есть универсальная

Церковь, есть полнота», но о том, tЛ'обы сделать эту истину явной не для

противников (так как ДJIЯ них эти слова не имеют и не MOryт иметь ника 

Koro смысла), но для заблудших собратьев, страждущих и частично oc 

лепленных, которых они приобщают к Жизни и Свету для Toro, tЛ'обы

они их сами распространяли в свою очередь.

Со своей стороны я добавлю и не считаю, что здесь я pacxo 

жусь с отцом KOHrapoM, что в настоящий момент истории любое

сотрудничество между христианами католикамии христианами не 
католиками во имя осуществления идеалов справедливости в опре 
деленной мере приrотовляет путь к этому объединению, которое само

по себе нелеrко представить, и все это происходит в той мере, в Ka 

кой такое сотрудничество преодолевает это фатальное противопос 
тавление «нас» «им», являющееся само по себе началом взаимноro

возмущения друr друrом, ведущеrо к войне.

Наконец, отец KOHrap с впечатляющим мужеством заметил, что в

конечном итоrе в некотором смысле вполне католическая с точки зре 
ния своих динамических возможностей Церковь «осуществляет эту
католичность лишь несовершенным образом, что именно в плане He 

совершенства разделение христиан иrpает весомую роль», и то, что

«наши отделенные братья отняли у Церкви и реализовали вне нас, BЫ 

ступает как ущерб, нанесенный нашей видимой и явной католичнос 

ти». И мало сказать, что «поскольку Россия является православной, а

Скандинавские страны лютеранскими, постольку Церкви HeДOCTa 

ет cBoero славянскоro выражения, а также и ceBepHoro проямения еди 

ной и мноroцветной блаroдати Христовой. Можно также считать, что

в той мере, в какой существование отколовшихся форм христианства в

качестве релиrиозных единств нацелено на утверждение определен 
ных ценностей, особенно острым восприятием которых они наделе 

НЫ, эти релиrиозные единства представляют собой также духовные
семьи, имеющие свое собственное призвание и свою миссию». «В той

мере, в какой у Лютера имеется удивительно острое переживание He 

которых подлинных ценностей, продолжает отец KOHrap, этот

человек, возможно, имел своей миссией раскрыть их во блаro всей
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Церкви, став для этоrо избранной фиryрой, но исключая эти ценности

из содружества дрyrих и тем самым искажая их, примешивая к ним

заблуждения, он тем самым стал центром раскола». Да, может быть,
тоro, что является истинным в лютеровском релиrиозном опыте, Heдo 

стает, конечно, не самой сути католической церкви, а ее воплощению,

развертыванию ее жизненных начал. Со своей стороны я очень при 
знателен отцу KOHrapy за то, что он с такой силой, решительностью и

деликатностью указал на этот нюанс, который, будь он выражен с MeHЬ 

шей строrостью, rpозил бы открыть путь для релятивистскоrо толко 

вания и тем самым по сути дела еретическоro. Мне вспоминается, как

я однажды шокировал одноrо священнослужителя, резко заявив: «Нам

вовсе неизвестно то, что Боr думает о Реформации». «Я знаю, что

Он думает», возразил он. Я полаrаю, что он строил иллюзии на этот

счет. Ведь заблуждение, даже ошибка выполняет свою таинственную

функцию в провиденциальном хозяйстве. И ни одному созданию не

позволено, даже самым ученым боroсловам, истолковывать ее как то,

«чеro не должно бьUIО бы быть». Или, выражаясь более точно, по ту

сторону этой перспективы существует дрyrая, roраздо более rлубокая
и реальная перспектива, которая дана нам лишь как предвидение или

предчувствие и которая раскроется перед нами лишь в случае испол 

нения времен. В свете притчи о блудном сыне можно спросить: не

послужат ли в конце истории сами по себе скандальные расколы и

разделения yrлублению содержания веры, которое без них не осуще 
ствилось бы с той же самой степенью внутренней силы?

Положительные заключения, которыми кончается книrа отца KOH 

[ара, принадлежат к тем, под которыми подписываются не иначе как

целиком и полностью, уже в силу широкоrо миротворческоrо духа,

которым они окрашены. «Нам нужно обрести еванrелическую, брат 
скую, дружескую душу. Вместо Toro чтобы быть человеком системы,

нужно стать существом причастия. И чтобы объединение показалось

друrим сначала возможным, затем желанным, нужно, чтобы церковь
явилась им как всемирность Bcero Христова наследия, в которой они

все хранят свои скудные сокровища, однако обоrащенные и преоб 
раженные полнотой обладания и причастия. Нужно, чтобы мы явили

им картину подлинной, полной, сияющей свободы, тем не менее не

отверrающей авторитет rлубокоrо смысла всемилосердноrо деяния

Божия, авторитет веры, вписывающейся в ортодоксию Церкви по 

средством смирения и послушания, не утрачивая при этом реальнос 
ти мистической, целиком внутренней и спонтанной...»l

1938

1

Неужели я ошибаюсь, полаrая, что этот текст, составленный в 1938 r.,

предвосхищает то, что должно было стать делом папы Иоанна XXIII и духом

11 Ватиканскоrо собора? (Примечание 1966 r.)



ФЕНОМЕнолоrия
И ДИАЛЕКТИКА ТЕРПИМОСТИ

Размышления о соотношении мнения и веры привели меня к по 

становке той проблемы, которой посвящены нижеследующие замет 

ки. Это, конечно, не случайно, что я использовал термин «феномено 
лоrия» вместо «психолоrия». Дело в том, ЧТО в конечном счете я не

считаю правильным причислять терпимость в какой бы то ни было
степени к психолоrической реальности. Причина этоrо станет скоро
понятной. Мы должны будем признать, что терпимость размещается
в поrpаничной зоне, как бы на пересечении чувства и образа дей 
ствия, или поведения. «Толерантность обнаруживают». Выражение
это полно смысла. Действительно, я не знаю, можно ли быть толе 

рантным. Я полаrаю, что быть значит быть посюсторонним или

ПО1Усторонним. Все это прояснится, впрочем, в дальнейшем анализе.

Прежде Bcero спросим: по отношению к чему мыслится терпи 
мость? Очевидно, что являются терпимыми по отношению к чему 
либо. Нет уверенности в том, что, абсолютизируя идею терпимости,
ее не уничтожают или, по меньшей мере, серьезно не искажают. В об 

щем случае терпимость относится к проявлениям верования или MHe 

ния. Это значит, что она относится к TaKOMY TOверованию или MHe 

нию не как таковым, самим по себе, но к их феноменам. Мнения и

верования сами по себе располаrаются вне пределов досяrаемости Tep 

пимости, вне связи с ней, если не считать определенных предельных
случаев. Действительно, терпимость имеется только там, rде чему то

MOryT помешать. Но помехи встают на пути лишь TOro, что выходит

наружу, что продуцируется вовне (в противовес тому, что происходит
только во внутреннем мире души). Нужно отметить, что осуществле 
ние терпимости далее мы увидим, каким образом, хотя и OTHO 

сится лишь К обнаружениям мнений, тем не менее задевает и их. Тем

самым она есть отношение к друrим или к друrому как к дpyroMY.
Достаточно ли сказать, что терпимость это невмешательство,

снятие запретов? Нет, я так не считаю. Конечно, rлаrол «проявлять

терпимость) (tolerer) может попросту означать «выносить», «Bыдep 

живать». Но речь здесь идет о чем тобольшем. Слово «выдержи 
вать», впрочем, двусмысленно, так как, в конце концов, оно может

означать «претерпевать». Но дело совсем в друroм. Если, как это ясно,

имеется набор опытов, неразличимо сопоставимых со словом «BЫ 

держивать», то в данном случае мы должны поместить себя с друrой
стороны этоro набора. Действительно, коrда я rоворю: я выдержал

присутствие Л. в смежной с моей (в rостинице) комнате, то я этим
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хочу сказать, что я соrласился или смирился сосуществовать с

этим лицом, хотя я Mor бы и удалить ero из этой комнаты. Выдержать
означает здесь почти что вытерпеть. Но толерантность значит rораз 
до больше. Существует признание не только факта как TaKoBoro, но

и права, и это признание и должно стать актом rарантии. Все это

приводит нас к тому, чтобы признать, что терпимость и это мне

представляется rлавным, по сути дела, есть отрицание отрицания,
то есть антинетерпимость. Едва ли, как мне это представляется, TO 

лерантность обнаруживается прежде нетерпимости. Она не является

первичной. В сфере действия она есть то, чем является рефлексия в

мире мысли. Следовательно, она непостижима без определенной
силы, ее поддерживающей, к которой она как бы привязана. И чем

больше она связана с состоянием слабости, тем меньше является сама

собой, тем меньше она есть терпимость.
Но эта сила также не кажется мне отделимой от определенной

сферы, ей присущей, по отношению к которой проявляет она свою

власть или, точнее, присваивает себе право проявлять ее. Можно CKa 

зать еще и так, что она предполаrает сознание cBoero рода мандата.
Все это сразу же проясняется, как только осознается различие между

терпимостью и фактом ее проявления или между нетерпимостью и

фактом не терпеть что то.Впрочем, мы можем здесь с пользой для
дела задержаться на том, что я назвал бы неrативной стороной про 
блемы. Различие, которое я отметил, не абсолютно. Как и в друrих
случаях, речь идет скорее о ряде нюансов. Так, если я rоворю, что я

не терплю, чтобы передо мною выступали с такими торечами, то

здесь rлаrол «проявлять терпимость» имеет почти смысл «выдержи 
вать>}. Но тем не менее остается и возможность мыслить наличие

упомянутоrо выше мандата. Действительно, примем, что я заявляю:

я не Mory проявить терпимость, коrда передо мной защищают педе 

растию. Это означает, что такая защита не только в высшей степени

неприятна для меня как KOHKpeTHoro, частноrо лица. Я еще не Mory

ее принять и в силу Toro, что представляю в своем лице порядочных
людей. Анrлийское выражение «to stand for» в данном случае лучше
бы подошло, чем слово «представлять». Здесь как бы имеется образ
множества тех честных людей, отсутствие которых используется для

защиты педерастии. Но при этом не roворится, что в моем присут 
ствии (а я выступаю как бы делеrированным этими людьми) такие

шокирующие речи останутся безнаказанными. Дело прояснится Tor 

да, коrда возникнет некий знаку меня, а не просто передо мной, BOB 
не. Предмет, о котором идет речь, обнаружится здесь как действи 
тельно сопоставимый со cBoero рода святилищем, внутри KOToporo

определенноrо рода слова или действия боrохульноrо свойства не

MorYT быть приняты. При этом существенной является специфика 
ция в качестве тaK020 тo.Например, отец семейства, который не

потерпит, чтобы за ero столом, в присутствии ero детей, чужаком [o 

ворились бы некие провокационные, подрывные слова, скажет сразу
же этому незнакомцу: «Вы понимаете, что коrда мы с вами OCTaHeM 
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ся наедине, то вы можете rоворить все, что вам уrодно. Но в присут 
ствии моей жены и моих детей это совсем друrое дело. В качестве

отца и rлавы семьи я не MOry терпеть...» Будем rоворить здесь не о

нетерпимости (intolerance), но о не терпимости(non tolerance),так
как, размышляя, я вижу, что нетерпимость в собственном смысле

слова во мноrих случаях является скорее противо терпимостью.Oт 

каз проявить терпимость, следовательно, оправдывается обязаннос 

тью хранить нечто. «Речь не идет обо мне, речь не идет о том, что я

чувствую. Но речь идет об определенном достоянии, мне ДOBepeH 
ном, и по отношению к которому я не Mory не имею права дo 

пустить, чтобы оно было задето». Скажем еще раз: моя личность здесь

не обсуждается, но во имя священных интересов, которые я пред 
ставляю и защищаю, я должен вам запретить... Я выступаю как бы

часовым на передовом рубеже. «Я не Mory вам позволить вклиниться

в ту зону, которая находится под моей защитой. Это было бы преда 
тельством по отношению к моим мандатам. И именно ради них я

обнаруживаю свою нетерпимость».

Здесь, конечно, открывается широчайшее поле для исследований.
Я не имею в виду лишь внутреннюю искренность Toro, кто rоворит

так, ту искренность, которая всеrда может быть оспорена. Более cy 
щественно то, что нужно спросить о природе или о правомочности
мандата caMoro по себе. Кто дал мне право представлять такие BЫC 

шие интересы, относительно которых я заявляю, что они не являют 

ся моими В узком смысле слова? Несомненно, нужно будет BepHYТЬ 
ся к этому вопросу в дальнейшем.

Если теперь мы перейдем к самой терпимости, то увидим, как про 
блема значительным образом усложняется. Действительно, терпимость
имеет то общее снетерпимостью, tЛ'0 она также осуществляется во

имя чеro то,ради KaKoro Toвысшеro интереса. И в высшей степени

интересно заметить, что в обоих случаях, под покровом утверждения,

лицемерие или ханжество всеrда MOryт быть пущены в иrpу.
Но мне представляется необходимым сразу же различить два слу 

чая: или я лично принимаю позицию, противоположную той, KOTO 

рая выражается в проявлениях, требующих обнаружения терпимос 
ти по отношению к ним, или же я, напротив, придерживаюсь

нейтралитета, то есть индифферентен перед лицом одной позиции и

друrой, ей противоположной.
Возьмем первый случай. У меня есть определенные мнения, но я

показываю себя терпимым по отношению к тем, кто придерживается

противоположных мнений. И это означает не только то, что я воздер 
живаюсь от борьбы с ними. Я им rарантирую полную свободу в той

мере, в какой это зависит от меня, я препятствую тому, чтобы мешали

собраниям тех, кто разделяет их позицию, чтобы срывали их цepeMO 
нии и т. п. Все это противо нетерпимость,о которой я roворил выше.

Но как возможна такая установка? Включает ли она и возражение в

свой адрес или оппонирование? Нам нужно теперь спросить, какая

связь соединяет меня с моим мнением и каким образом я формирую
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изнутри позицию по отношению к мнению друrorо. Вопрос, который
здесь встает, касается условия терпимости, а именно не под прикры 
тием ли HeKoToporo ослабления связи, которая соединяет меня с моим

мнением, я MOry соблюдать толерантную установку по отношению к

противнику (который, следовательно, перестает быть противником и

становится соседом). В итоrе не в той ли мере, в какой я придаю MeHЬ 

ше значимости моему собственному мнению (и в какой я тем самым

менее в нем уверен), я склоняюсь К тому, чтобы свидетельствовать по

отношению к друrому более широкую терпимость? Терпимость в Ta 

ком случае оказывается в конце концов плодом определенноro скепси 

са, который, впрочем, может осознаваться в очень слабой мере. Таково

вступительное замечание, на которое я сослался в начале этоrо очерка:
не в том ли дело, что, поскольку верование стало мнением или, точнее,

устремилось к тому, чтобы так себя квалифицировать, оно и смоrло

войти в мир? Конечно, я не считаю, что эта rипотеза должна быть про 
сто и безоroворочно oTBeprHyтa. Но истина мне представляется куда
более сложной. Можно себе представить в точности противополож 
ную диалектику, и это как раз то, что мне теперь необходимо подчерк 

нуть. Поскольку я дорожу своим мнением и сознаю это, постольку
возможно (при условии, что я хорошо представляю себе дРУ2020 и ту

связь, которая соединяет ero с ero мнением), чтобы я поставил себя на

место друroro и тем самым представил бы это мнение как достойное

уважения именно в силу rлубокой убежденности, с которой оно разде 
ляется. Очевидно, что сознание моей убежденности в моих мнениях

подтверждает для меня еro, друrоro, убежденность в ero мнениях. Ha 

против, если я настроен скептически, то не склонен относиться Bce 

рьез к любым убеждениям (с этой точки зрения если здесь и есть Tep 
пимость, то это терпимость с деrpадированным смыслом, в той мере, в

какой терпимость есть равнодушие и ничеrо друrоrо). Я подчеркиваю,
что все это воз.м.ожно, но здесь нет фатальности, и мы увидим почему.

Что же акцентируется в том случае, к которому я только что при 
влек внимание? Единственно сам субъект, ero собственная опреде 
ленностъ или же то движение, посредством KOToporo он устремлен к

некоторому утверждению. Я бы это пояснил так: я признаю относи 

тельно себя caMoro, что ценность верования состоит в том, что оно

выражает саму суть Moero существа, мою реальность как субъекта.
Отrалкиваясь от этоro сознания, я признаю, что чужое верование пред 
стает передо мной тоже как выражение пусть и друroе, отличное

личной реальности, друrой личной реальности, которая также должна
быть защищена. И любая персоналистская попытка (в широком CMЫC 
ле слова «персонализм») обосновать, узаконить терпимость, как мне

предстаRJIЯется, будет опираться на такую предпосылку.
С друrой стороны, есть трудность, которой мы не можем избе 

жать. Рассматривая верование как способ осуществления личности,
не пытаюсь ли я отвлечься от объекта, с которым оно связано, или,

друrими словами, от ero направленности? Если считать мое собствен 

ное верование выражением меня caMoro, то не означает ли это неким
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образом предать ero, сдвинув центр ero тяжести от объекта к субъек 
ту? Не правда ли, что в самом этом предательстве кроется исток Tep 

пимости, ero корень? Действительно, продумаем вновь всю проблему,
фокусируя на этот раз значение понятия верования на объекте. И что

же мы тоrда обнаружим? Я верю в некоторую реальность, иначе rOBo 

ря, в то, что эта реальность действует на меня как CBoero рода маrнит и

что характеристики Moero верования диктуются мне самой этой pe 
альностью, причем я сам способностью выбора в данном случае вряд
ли обладаю. Но эта реальность, поскольку я верю в нее, не может не

представляться мне долженствующей привлечь к себе внимание всех,

как если бы она наделила мое вероuание в нее неопределенной силой

распространения, в ходе KOToporo оно встречает противоположные

верования, на которые оно натыкается, как на преrpады. Заметим ми 

моходом, что как верующий, стремящийся к обращению дрyrих, я про 

веряю то, что мы выше roворили о роли представления, мандата или

наделения правом в акте терпимости или нетерпимости (я выступаю в

качестве распространителя веры, и мне кажется, что отказ от обраще 
ния тех, кто не верит в то, во что верю я, послужил бы к обвинению
меня в вялости). И чем сильнее моя мысль сосредоточивается на объекте
моей веры, тем с большей необходимостью я буду расположен списы 
вать на счет заблуждения ту оппозицию, которую встречает моя при 

верженность этой вере. Так как, действительно, если я, принимая во

внимание исключительно субъекта, Mor леrко установить cBoero рода

равноправие или равноценность верований, понимаемых как способы

выражения личности, то теперь это уже не так. Как в этом случае я Mor

бы признать за объектом ложноro верования что либоподобное той

абсолютной привилеrии, которой пользуется объект Moero собствен 
HOro верования? Это невозможно без впадения в противоречия arHoc 

тицизма, без TOro, чтобы моя вера подверrала отрицанию саму себя.

Скажут, что подобная приверженность еще не есть сама по себе

нетерпимость. Во всяком случае, если мы вспомним, как я oxapaктe 

ризовал проявляемую в действии терпимость как признание и ra 

рантию, данную друrому, то ясно увидим возникающую здесь

трудность. В той мере, в какой я объект моей веры рассматриваю как

священный, разве мне не воспрещается допускать в себе склонность

поддерживать неверующеrо в ero неверии? И более Toro, разве мне

не предписа!lО или, по меньшей мере, рекомендовано бороться про 
тив печальноrо использования ero, неверующеrо, собственной CBO 

боды (в том смысле, в каком я должен помешать ребенку или HeypaB 

новешенному человеку посяrать на свою собственную безопасность

или безопасность окружающих)?
Сколь ни кажется правдоподобной арrументация TaKoro рода, мы

чувствуем, однако, что она не является и не может являться опреде 

ляющей, что в ней содержится ошибка, более Toro, мы чувствуем,
что само дело дискредитируется в той мере, в какой оно использует

диалектику подобноrо толка. Мы принимаем положение (но это убеж 
дение недостаточно и требует cBoero обоснования), что пущенные в
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действие средства в конце концов компрометируют саму цель и Be 

дут к ее деrpадации, хотя они и должны ей подчиняться. «Ужасное в

преступлениях против духа в том, писала rенриетrа Вальц, что,

как только хотят их разоблачить или наказать, сразу же вовлекаются

в такие же насилия, в те же злоупотребления и эксцессы, против KO 

торых только что восстали». Но основной вопрос в том, чтобы уз 
нать, на каком принципе можно основать терпимость, которая в дей 
ствительности была бы противо нетерпимостьюи тем не менее

являлась бы не выражением или свидетельством радикальноrо скеп 

тицизма, но, напротив, живым воплощением веры.

Прежде Bcero нужно на самом деле подверrнуть тщательному aHa 

лизу совокупность предпосьmок, прикрывающих нетерпимость там,

rде она вполне сознает себя и пытается самооправдаться, тех предпо 
сьmок, о которых нельзя точно сказать, принадлежат ли они миру ин 

теллекта или же миру аффектов, но которые тем не менее отвечают

состоянию недоверия или опасения. «Если я не наведу порядок, то

есть если я не найду средства, чтобы приостановить развитие подрыв 
HOro мнения и воспрепятствовать ero проявлениям, то ряд ryбитель 
ных последствий неминуемо возникнет». Дрyrими словами, я признаю,
что несу ответственность аналоrичную той, которая выпала бы на мою

долю, если бы я, врач, должен был остановить распространение эпи 

демии. В таком случае я не только должен бьш бы принять определен 
ные профилактические меры, но и обнаружить причину бедствия и

попытаться непосредственно воздействовать на нее. Я не Mor бы в

любом случае допустить, чтобы мне противопоставляли право людей

подверrаться заразе и при случае заражать друrих. TaKoro права не

существует, ero нет, оно должно быть целиком и полностью oTBeprHY 
то. Moryт заметить, что этот случай совершенно особый, так как врач

опирается на объективную достоверность, не имеющую ничеro обще 
ro с релиrиозным или моральным верованием, по необходимости Ha 
деленным некоторой минимальной неопределенностью, причем во имя

этоrо верования не имеют права препятствовать друrому верованию,

имеющему некоторый шанс соответствовать истине. Я считаю, что

вопрос стоит не так. Напротив, мы обязаны (чтобы по возможности

ухватить эту трудность) поставить себя на место TOro, чья вера пред 
стает абсолютной и чья возможность заблуждения не учитывается. И

настоящий вопрос состоит в том, чтобы узнать, исключает ли YBepeH 
ность, которую считают полной и посредством которой эта душа BCТY 
пает в истину, любую возможность для себя свидетельствовать о pe 
альной терпимости по отношению к тем, кто думает иначе.

Прежде Bcero следует спросить, о ком мы rоворим, Koro KOHKpeT 
но имеем в виду. Я только что употребил такое выражение, как если

бы речь шла об индивидуальной душе: размышление показывает,

однако, что это не так. Если речь идет действительно о релиrиозном

веровании в самом rлубоком смысле слова, то субъект, который здесь

имеется в виду, должен совмещать в себе мирскую силу с авторите 

том в мире доrматов, которым наделена исключительно церковь.
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Очевидно, что такое совмещение сеrодня трудно представить, так

что ero субъект отвечает лишь предельному случаю. Тем не менее

мы должны ОТ этой трудности в какой тостепени абстраrироваться
и действовать так, как если бы проблема стояла перед верующим,
наделенным силой действовать.

Возвращаясь к случаю с врачом, борющимся с эпидемией, мы CKa 

жем, что речь здесь шла о восстановлении eCTecTBeHHoro порядка, KO 

торый на самом деле может быть восстановлен лишь при условии дей 
ствия воль, нацеленных на объект во имя нормы, представляющейся
безусловной. Неприемлемо, чтобы лечащий врач, как врач, был бы

остановлен той Идеей, что эпидемия, возможно, есть проявление He 

бесноro rHeBa, что в качестве таковой она должна уважаться и что при
попытке ее остановить бьm бы нарушен высший закон. Мысля так и

действуя соответствующим образом, врач поставил бы себя вне обще 
ства и был бы оценен как безумец. Случай разномыслия, или reTepo 
доксии, рассматриваемый с позиций ортодоксии, очевидно, совершенно
иной. Надо только точно установить, в чем же это отличие. Цель, KOTO 

рую ставит перед собой ортодоксально верующий, это служение

Боry, следование Божьей воле. Но мы должны будем спросить, а не

ставит ли он вместо этой воли, которой он определенным образом слу 
жит, просто обыкновенноrо идола и не делается ли он в таком случае
бессознательным виновником caMoro KOBapHoro предательства? Суще 
ственной данностью в этом плане является трансцендентность, я CKa 

жу даже, сам факт трансценденции, хотя такое выражение и может

шокировать, поскольку то, что в одном смысле есть абсолютный факт,
в друroм вовсе фактом не является и никоим образом не может быть

данностью. Мы увидим, как значение слова «трансценденция» уточ
няется блаrодаря характеру отношения, которое может установиться
между божественной волей и моей волей, более конкретно, блаrодаря
характеру призыва, в котором божественная воля может представляться
как обращающаяся к моей собственной воле на том уровне, rде моя

свобода должна проявиться по отношению к дрyrим свободам. Речь
здесь идет о тройственном соотношении. И как при этом не видеТЬ,

что служить этой божественной воле означает здесь быть посредни 
ком между нею и дрyrим сознанием, которое в случае, нас занимаю 

щем, я предполаrаю ослепленным? Это означает поступать так, чтобы

подобное ослепленное сознание обратилось к воле, которой я служу,
чтобы оно открьmось свету, который, как я считаю, меня освещает и

ведет. Прежде Bcero для этоro нужно, чтобы у этоro друrоrо сознания

не возникло чувства, что я действую от себя лично, и чтобы оно не

усматривало в том, что я называю божественной волей, которую оно

еще не признает, просто маску, которой я прикрываю мнения, буду 
чи к ним привязан, как бывают привязаны к самому себе. У друroro
сознания не должно также сложиться мнения, что моя позиция обна 

руживает желание проявить свою силу, заставив дpyroro войти в тот

мир, [де я являюсь центром или, как считают, ero rapaHToM. Совершен 
но очевидно, что только любовью, проявляемой по отношению к этой
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душе, я CMOry пробудить в ней то чувство, что дела обстоят иначе и что

я на самом деле являюсь посредником между ней и той неизвестной

волей, которая остереrается ПРОЯШIЯться как внешняя сила. Нужно TaK 
же, чтобы любовь принимала эту душу такой, какой она есть, вместе с

верованием, которое ее поддерживает и которое само должно быть

понято в TaKoro рода сближении. Нужно, чтобы любовь бьmа ДOCTa 

точно сильной для осуществления преображения и обновления этой

души, для TOro, чтобы она раскрьmась и возродилась, и для Toro, что 

бы тем самым ее верование, как бы само собой разламывая слишком

узкие рамки, в которых оно бьmо замкнуто, преобразилось и отброси 
ло элементы ереси или смерти, которые yrpожали ero задушить.

Не менее ясно и то, что во всем этом я не более чем инструмент,
абсолютно не являюсь причиной, все здесь исходит не от меня, по

отношению к Божьей воле я нахожусь в позиции совершенноro смире 
ния, сохраняющей ее трансцендентность. Но ничеro подобноrо не про 
исходит, если я намереваюсь служить Боry посредством силы, что по

определению не может не породить у друrоrо убеждение в том, что я

или действую в своих интересах и от себя, чтобы удовлетворить соб 

ственную волю к утверждению своей веры, или, что еще более серьез 
но, являюсь служителем хищноro Боrа, целью KOTOporo является Ha 

сильственный захват и обращение в рабство. И именно в этом пункте

располаrается то чудовищное предательство, которое я только что упо 

мянул: тому, KOro я намереваюсь обратить, я навязываю отrалкиваю 

щий образ Боrа, толкователем воли KOToporo я себя сам признаю.

Но, с друrой стороны, нельзя не признать, что начиная с Toro MO 

мента, коrда божественной воле служат таким образом, что ее TpaHC 
цендентность полностью сохраняется, мы находимся по ту сторону

терпимости, как я ее описал выше. В этой ситуации ничто немысли 

мо без милосердия, без блаrодати, и я был бы склонен поддержать и

обратное суждение, что там, [де я обращаюсь с моим ближним так,
как я сказал, каким бы ни было явное содержание Moero сознания, на

самом деле божественная трансцендентность скрыта в моем действии.
Конечно, тот случай, который я описал только что, являющийся В

целом образцом абсолютной релиrии, есть на самом деле предельный
случай. Совершенно ясно, что нужно исследовать промежуточные слу 

чаи, по отношению к которым то решение, которое я пытался развер 

нуть, не может, в полном объеме или совсем, быть применено. Я имею

в виду, конечно же, политические позиции в собственном смысле сло 

ва. Рассмотрим, например, установку, которую может и должен при 
нять руководитель [осударства или считающееся демократическим

правительство перед лицом революционной партии, стремящейся к

разрушению существующеro порядка. Любое рассмотрение TpaHcцeH 
денции здесь по определению исключено. Но и на друrом полюсе это 

[о противостояния никак нельзя просто и всецело приравнять распро 

странение революционноrо духа к эпидемии, которую надо остановить

любыми средствами с несrибаемой решимостью. В принципе нельзя

оправдать рассмотрение мыслящих существ или тех, кто так себя Ha 
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зывает, даже если их цели кажутся совершенно порочными, как чум 
ных крыс или москитов, подлежащих уничтожению. По крайней мере,
такое приравнивание моrло бы быть принято как предел или после 

дняя крайность в том случае, коrда необходимо оrpадить людей от яв 

ной yrpозы, несомой теми индивидами, которые навязчиво преследу 

ют чисто разрушительные цели, даже если это разрушение в их rлазах

и кажется им подrотовкой земноro рая. Нужно вообразить, вообще [o 
воря, я не знаю какой, но компромисс, впрочем, существенным обра 
зом неустойчивый и несущий с собой достаточно суровые санкции

для устрашения, при этом не моryщие вызвать у жертв сознания MY 
чеников, что моrло бы сделать их непобедимыми. Конечно, с точки

зрения рефлексивной мысли идея подобноrо компромисса является

достаточно разочаровывающей. Но что касается меня, то я верю, что

мир социальности как таковой является царством разочарования и что

здесь мы как раз находимся в самом фокусе этоro мира. В любом слу 
чае мне не кажется возможным для руководителя roсударства или пра 
вительства, которое здесь имеется в виду, обнаруживать в данном слу 
чае что бы то ни бьто напоминающее терпимость'. Правительство на

это не имеет права, рискуя стать виновником слабости, моryщей при 
вести к rибели то сообщество, которое оно призвано защищать.

Итак, мы находились до сих пор по ту сторону терпимости, а сей 

час по 31)'. Или, roворя точнее, в собственно политической сфере Tep 
пимость может практиковarься исюпочительнолишь в определенных пре 
делах, которые нельзя очертить априори, но можно единственно в той

мере, в какой расходяш;иеся мнения, допускаемые к свободной циркуля 
ЦИИ, рассматриваются как относительно неarpeссивные. Здесь мы стал 

киваемся со случаем, который я имел в виду, коrда субъект удерживается
в состоянии неЙТРальности по arношению к антaroнистическим позици 

ЯМ. И еще надо спросить (что ЯRЛЯется предметом специальноro исследо 

вания), до какой степени эта неЙТРальность может эффективно практико 
вarься. серьезный момент здесь связан с сомнением, что она может иметь

психолоrическую реальность. В действительноcrи она может проявлять 
ся только неrarивно, в плоскости реrnаментации. И всеrда нужно спраши 
ВШ'Ь, а чем cтaнyr эти неraтивные формулы у кoнкpeтных существ, кaro 

рые поставят своей задачей их применение на пракrике.
В итоrе всех этих размышлений, как мне это кажется (и это я пред 

чувствовал в начале Moero очерка), можно сказать следующее: то,
что мы обозначаем словом «терпимость», есть на самом деле Heo 

пределенное пересечение психолоrических диспозиций, располаrа 
ющихся между блаrожелательностью, равнодушием, отвращением и

скрытым макиавеллизмом, и духовноrо динамизма совершенно иной

природы, находящеrо в трансцендентном свою точку опоры и свой

движущий принцип.
1939

] Сейчас бы я не стал так катеrорически высказываться по этому вопросу

(примечание 1966 r.).



ФУНДАМЕНТАЛЬНАЯ СИТУАЦИЯ
И поrРАНИЧНЫЕ СИТУАЦИИ

у КАРЛА ЯСПЕРСА

На следующих страницах не содержится всеохватывающеrо из 

ложения метафизики Ясперса, как она представлена в ero «Системе

философии»'. Мы оrpаничимся максимально точным, насколько это

возможно, анализом некоторых понятий, определяющих развитие и

построение ero метафизики. Конечно, нужно будет задаться вопро 

сом, в какой степени эти понятия являются ориrинальными KOHCT 

рукциями философа. В значительной мере они ведут свое происхож 
дение от KbepKeropa. А что касается современников, то Хайдеrrер,
поддерживающий с Ясперсом личные отношения*

,
имел на ero мысль

неоспоримое влияние
2

. Но, как мне представляется, прежде чем ис 

следовать ее истоки, важнее представить саму эту замечательным

образом разработанную философию, внесшую значительный вклад
в выявление существенных аспектов Toro, что можно бьmо бы, MeTa 

форически выражаясь, назвать ороrpафией* * внутренней жизни.

1

Если мы сконцентрируемся на таких фундаментальных вопро 

сах, как, например, «что такое БыIие?>>,, «почему нечто существует?»
или «что такое я?», «чеrо я хочу на самом деле?», то должны будем
отметить, что все эти вопросы ставятся в свете определенной OCHO 
вополаrающей ситуации, которую философ должен прежде Bcero

проанализировать в той мере, в какой это воз.м.ожно. Такое оrpани 
чение необходимо иметь в виду, так как мы вскоре увидим, что ис 

черпывающий анализ такой ситуации как раз невозможен.

Прежде Bcero я констатирую, что вовлечен в некий процесс. Есть

вещи, которыми я овладел или уверовал, что овладел, и которые за 

тем вышли из подMoero контроля, вот тот самый опыт, который я

должен обобщить. Перед лицом этоrо непрерывноrо процесса я спра 

шиваю себя: поскольку все преходит, что же, собственно roворя, есть?

Вопрос тем более настоятельный, что меня не было в начале этоrо

потока и не будет в ero конце. Речь идет о потоке, в котором мне

предоставлена возможность участия. Находясь между ero крайними

I Philosophie. 3 Bde. Springer. Berlin, 1932.
2 Несомненно ли это? (Примечание 1966 r.)
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точками, я устремлен к тому, чтобы постичь их. Ответ, который я

ищу, должен обеспечить мне остановку или возможность остановки

посреди этоrо скольжения. Перед лицом этоrо непрерывноrо изме 

нения, посредством KOToporo я перехожу от сумрака, в котором меня

еще не было, к сумраку, в котором меня больше не будет, мной овла 

девает неопределенный страх. И у меня возникает мысль: нечто, воз 

можно, будет потеряно навсеrда, если я не схвачу ero сейчас же. Но

что такое это «возможно}) и это «нечто})?

Как только я пробуждаюсь к самосознанию, я констатирую, что

заброшен в мир, в недрах KOToporo я должен обрести ориентир. Ис 

следуя этот мир, разве я не приду 1\ тому, чтобы узнать, что же он есть

такое, и объяснить себе самому, почему же я нахожусь в такой ситу 
ации и что она означает как для целоro, так и для меня caMoro? Пред 
положив, что такое исследование позволяет мне получить искомый

ответ, спросим, а каковы же основные черты, которые с необходимо 
стью будут содержаться в этом ответе? Ответ этот превратит бытие в

объект, относительно природы KOToporo я буду осведомлен, как и

относительно орrанизации космоса. Но подобное учение о бытии

будет лишь еще одним объектом, возникшим среди друrих объектов,

среди которых я и должен был ориентироваться до этоrо, причем моя

ситуация не изменится и никакоrо лекарства против этоrо скольже 

ния в потоке у меня не будет, что и представляет для меня источник

тревоrи или страха. Если я вознамерюсь держаться TOro, чем пред 
ставляется бытие, как тому меня учат, то я cMory этоrо достичь лишь

при условии прежде Bcero забвения caMoro себя. И тоrда я превраща 
юсь сам в объект среди объектов, и от этоro особоrо объекта я OTBO 

жу свой 8зrляд. На первый взrляд может показаться, что я тем самым

избеrну ситуации, в которую, как считали, я заключен. Но это yc 
кользание иллюзорно, оно не более чем сон, после KOToporo рано или

поздно последует пробуждение. Для этоrо достаточно, чтобы объек 
тивные принципы, ради которых я пытался забыть себя или OTKa 

заться от caMoro себя, вдруr показались мне не вполне надежными, и

тоrда я окажусь в исходной ситуации. Друrими словами, не в мире

объектов, пусть и метафизических, я обрету надежное убежище, по 
зволяющее освободиться от Toro промежуточноrо состояния, KOTO 

рое наличествует в самом моем уделе. Если я не осмелюсь быть ca 

мим собой посредством акта решения и как бы спонтанной

приостановки потока, то я обречен быть жертвой страха перед небы 

тием. И тоrда я не должен надеяться подняться до rлобальноro взrля 

да на реальность и посмотреть с вершины этой высшей обсервато 
рии в rлубины Moero собственноro бытия и судьбы. Конечно, речь не

идет о том, чтобы отрицать возможность одновременно и объектив 

Horo, и проrpессирующеrо познания вселенной. Вещи, находящиеся
в мире, в лоне KOToporo я ищу ориентиры, предназначены для позна 

ния, они должны быть познаны, будучи открытыми нашему позна 

нию и даже в некоторой степени нашей технике, посредством KOTO 
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рой мы над ними rосподствуем. Ясперс использует здесь почти непе 

реводимое слово Weltorientierung' для обозначения совокупности раз 
личноro рода исследований, позволяющих нам выяснить нашу ситуа 

цию со стороны объекта. Ошибка состоит единственно лишь в

желании превратить это познание, разворачивающееся из лежащей в

основании фундаментальной ситуации, в объективную науку о бытии,
на что рискует претендовать не боящийся риска идеализм. Это позна 

ние проистекает из предшествующеrо состояния, покоясь на истори 
ческих основах, оно никоrда не завершено, но раскрывает будущее в

качестве возможности. Оно выступает единственным способом, pac 
крывающим передо мной реальность. Но нужно при этом заметить,

что как только я пытаюсь ее помыслить, то оказываюсь в состоянии

извлечь из нее только наброски или схемы. В качестве реальности она

всеrда больше Toro, что я о ней MOry сказать. Мы только что видели,

что она никоrда не является чистой непосредственностью или чистым

присутствием, никоrда также она не является и чистой всеобщностью,
хотя и можно выявить некоторую общую структуру ситуации и таким

образом подойти к анализу нашеro эмпирическоro удела (Dasein)2.
Таким образом, мы видим, что я не MOry надеяться ни понять себя,

исходя из определенной исторической и объективной предпосылки,
ни, напротив, понять мир, исходя из моей ситуации. Эта ситуация яв 

ляется подвижной в двух смыслах. Действительно, она является TaKO 

вой постольку, поскольку участвует в мире события и, с друrой CTOpO 
ны, несет с собой свободу решения. Отсюда следует ее принципиально

незавершенный характер, та ее черта, которая, впрочем, сообщается и

самой философии. И тем самым мы подходим к такому выводу: обна 

руживая себя в ситуации, в которую я помещен в качестве неопреде 
ленной возможности, я вынужден пуститься на поиски бытия, чтобы
действительно обрести себя. Однако лишь при условии неудачи в Ta 

ких поисках я прихожу к тому, чтобы философствовать. И та филосо 
фия, к которой я прихожу, имеет свой исток (понимайте под этим сло 

вом начало или принцип) в возможном существовании (existence
possible), причем ее метод есть метод трансцендирования.

Таковы исходные положения философии Ясперса, выраженные им
с исключительной ясностью на первых страницах ero TpexToMHoro
труда, причем нельзя сказать, что он забывает их в дальнейшем изло 

жении на протяжении всех трех томов. Нет, он не устает неуклонно

возвращаться к этим фундаментальным темам. Так, например, мы с

ходу сталкиваемся с одним радикальным решением, смысл KOTOpOro с

захватывающей силой выявляется в первой rлаве BToporo тома (Bd. П.

S. 21). Рассчитываю ли я найти покой в некотором знании относитель 

но сущеrо caMOro по себе, полarающеrо принцип объективной rapaH 

I

ориентировка в мире (нем.).
2
Подчеркнем, что слово «Dasein» не имеет французскоrо эквивалента,

поэтому необходимо прибеrать к небезупречным приблизительностям, с тем

чтобы ero перевести.

172



тированности? Или, напротив, я буду рассматривать подобное разыс 
кание и стремление как предательство и, решительно разобщая поня 

тие бытия и понятие сущеro, выберу ту философию, которая свою BЫC 

шую ставку вручает мне самому и освящает (в смысле, который мы

определим в дальнейшем с большой тщательностью) превосходство
экзuстеНЦUШlЫ fО20?Такова проблема, BOкpyr которой вращается мысль

Ясперса. Кроме TOro, надо признать, что, соrласно Ясперсу, всякое KO 

лебание здесь невозможно для TOro, кто осознал истинную природу

философии, кто не видит в ней простое орудие спекуляции, иrpу или

поэзию, но видит путь, ведущий нас к самим себе (der Weg zu unserem

Sein und Sinn 1. Bd. 1. S. 336). В ern rлазах метафизика бытия, сущеro в

себе, может быть лишь тупиком. Несомненно, что такой метафизике
удается конституироваться в учение лишь ценою паралоrизмов, pac 
крываемых размышлением, и во всяком случае она радикальным об 

разом не признает тото, что делает человека собственно человеком и

что мы предварительно можем обозначить почти что неопределенным

образом как экзистенция и свобода. Анализ TOro, что же я понимаю

под «я», позволит нам лучше понять мысль Ясперса.
Коrда я спрашиваю себя, что же имеется у меня в уме, коrда я

rоворю «я», то прежде Bcero я имею в виду определенноrо эмпири 
ческоrо иНдивида. Но, с друrой стороны, как «я» я тождествен по

существу любому друтому «я». Это происходит потому, что я явля 

юсь сознаниeJW вообще. Это второе значение «я». Кроме TOro, и

это третий момент я не хочу просто узнать, что кроется под «я»,
что я есть такое в действительности, но я хочу схватить себя как воз 

можный источник действий, признаваемых в качестве моих. Суще 
ствуют такие моменты, котда я уверяю себя, что то, чеrо я хочу и что

я делаю, это действительно я сам, хотящий этоro и это делающий.
Итак, я как бы пронизан определенным удостоверением в самом себе,
причем это удостоверение не есть познание. И в этом, третьем CMЫC 

ле я не есть ни эмпирическая индивидуальность (объективированная
субъективность), ни сознание вообще (субъективность, полаrающая

объекты как реальные и универсально значимые), но есть возмож 

ное существование: будем понимать под этим сущее (ип etre) перед
лицом своей собственной возможности, которое не дано как таковое

никакому сознанию, каким бы оно ни было. Займемся теперь исклю 

чительно этим смыслом. Возможное существование полаrается как

разрыв Kpyra, образованноrо мной и объектом, взятыми в их консти 

туирующих функциях. Оно открывает нам путь, который в мире
объектов остается блокированным сознанием вообще (Bd. 1. S. 15).
«Экзистенция, rоворит Ясперс, это то, что никоrда не CTaHO 

вится объектом, это источник, исходя из которото (Ursprung aus dem)
я мыслю и действую» (Ibidem). Оно есть то rоворит он еще, что

поддерживает отношения как с собой, так и со своей собственной

I

путь к нашему бытию и смыслу (нем.).
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трансценденцией (was sich zu sich selbst und darin zu seiner Transzendenz

verhalt). Философ заяШIЯет, что этот термин (трансценденция) он берет
у Къеркеroра, но в смысле очень далеком от обычноro смысла, в кoтo 

ром он употребляется. для разъяснения своей мысли, которую очень

трудно ухватить в ее определенности, Ясперс умножает, конечно, не дe 

финиции, так как, cтporo roворя, существование, или экзистенция, не

поддается определению, но умножает, по крайней мере, высказывания

(Aиssagen). Можно сомневаться в том, чro они прольют свет на этот цeнт 

ральный момент. Но то там, то здесь возникают просветы, раскрываю 
щие суть дела. «Мы roворим «экзистенция», мы roворим о бытии этой

реальности (reden vom Sein dieser Wirklichkeit), но экзистенция это не

понятие, но указание (Zeiger), обозначающее то, что превосходит вся 

кую объективность (ein jenseits aller Gegenstiindlichkeit)>> (Bd. 1. S. 26).
Впрочем, Ясперс выскажется еще проще и сильнее: экзистенция это то,

чем я MOry только быть, но не видение и не знание; она существует,
однако, лишь в опосредующей и универсальной стихии (allgemeines
Mediиm) знания, которое ее высвечивает (erhellendes Wissen) (Bd. 11.

S. 16). Поскольку экзистенция не может бьrrь ни понятием, ни, следова 

тельно, предикатом утверждения, то выражениея есть экзuстенция бук 
вально лишено кaKoro бы то ни бьUIО смыIлаa (Bd. п. s. 22). Такое YТBep 
ждение невозможно, оно является противоречивым, так как бытие

экзистенции не есть некая объективная катеroрия (Ibidem). Поразитель 
но то, что все эти утверждения, в большинстве своем являющиеся отри 
цательными и, как может при поверхностном взrnяде показаться, отри 
цающие сами себя, вращаются BOKpyr CBoero рода элементарноrо

восприятия, не являющеroся познанием и совпадающеro с тем, tЛ'0 мы

моrли бы назвать сознанием нашей радикальной свободы, последней
достоверностью, тем самым выходящей за пределы контроля (так как

она ЯRJIЯется сверхобъективной), что неtЛ'о в последнем счете зависит

от меня и только от меня caMoro. «Там, roворит Ясперс, rде я

прекращаю рассмarpивать себя психолоrически, не действуя при этом

наивно бессознательнымобразом, но действуя, исходя из позитивности

Moero личноro порыва, находясь в ясной уверенности, не сообщаемой
мне никаким знанием, но основывающей мою собственную реальность,
именно там я решаю относительно тoro, что же я такое». Соблазнитель 
но прокомментировать это высказывание таким образом: Ясперс здесь

развертывает чрезвычайно смелую трактовку (в той плоскости, которая
не ЯШIЯется и не может являться плоскостью причинности, поскольку
она превосходит объективный мир) традиционноro понятия causa sui 1.

Однако здесь нужно сразу же оroвориться. Эта свободная реализация
себя предстает как ответ; она возможна только в лоне тoro, что Ясперс
называет КОJИМунuкацuей, используя термин, требующий не меньшеro

прояснения, чем термин «экзистенция». «В прarивовес случайности моей

эмпирической индивидуальности (meines empirischen Daseins), предос 

]
причина самой себя (лат.).
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тавленной своей собственной воле, пишет Ясперс, я испытываю

себя сам в коммуникации (erfahre ich mich): то, чro я есть сам, это то, в

чем я никоrда не уверен более, чем тоrда, коrда я нахожусь в состоянии

полной свободной rотовности по отношению к друrому (in voller
Bereitschaft zшn Anderen), так что я становлюсь собой потому, tЛ'0 дpy 
roй, в ходе раскрывающей (offenbarend) борьбы, также становится co 

бой» (Bd. 1. S. 16). В друroм месте Ясперс будет roворить о зarадке, co 

стоящей в том, tЛ'0 Я существую только блаroдаря дрyroму и тем не менее
я есть я сам (Bd. 1. S. 236). Конечно, в той мере, в какой, как мы это

увидим, имеется соответствие между катеroриями обьективноro мира и

концептуальными схемами, которые мы можем выявить блaroдаря Bce 
[да в некоторой степени обманчивой абстракuии от экзистенциальной

реальности, соблазнительно сопоставить коммуникацию с обменом

действиями (Wechselwirkиng). Но здесь возникает то же самое замеча 

ние, которое возникло выше относительно causa sui. Ни под каким пред 
лоroм мы не должны забывать, что любой объективный язык в данном

случае неприменим и что одной из ставок, которые предполаrает фи 
лософское предприятие Ясперса, выступает отчаянное усилие yдep 
жаться на сверхпричинностной, супракаузальной почве. Это следует

уже из Toro простоro факта, что, по признанию caMoro Ясперса, экзис 
тенции не MOryт быть приравнены к частям или к opraHaM познавае 

Moro целоrо (Bd. 1. S. 265). Очевидно, что ero предпосылки (полаrая,
что этот термин здесь уместен) с необходимостью приводят к такому

отрицательному заключению. Единственно лишь надо при этом спро 
сить, а не ЯШIЯется ли само употребление здесь множественноro числа

(«экзистенции») незаконнЫм, причем, безусловно, бьmо бы совершенно
незаконным допустить некую эюистенцию, в которой экзистенции

были бы растворены. Но не находимся ли мы в той области, [де KaTero 

рии од1l020 и М1l02020 превзойдены, так что сам дискурс сразу же CTa 

новится невозможным?

В том пункте рассуждений, KOToporo мы достиrли, rлавное это

признать, что вопросы, которые Ясперс провоцирует нас ставить пе 

ред ним, лишь умножаются в силу TOro совершаемоrо им rероическо 
[о усилия, чтобы схватить с максимальной остротой эти фундамен 
тальные парадоксы нашеro человеческоro удела, которые мы привыкли,
даже слишком, укутывать неким концептуальным покровом, CKpЫBa 
ющим ero самые резкие rpани. Достойно сожаления лишь то, что чрез 
мерная rибкость языка, используемоro им, оставляет в ero утвержде 
ниях место для cBoero рода двусмысленности, к которой наш

философский язык (для языка Ясперса это одновременно и достоин 

ство, И компенсация ero недостаточностей) никак не cMor приучить
нас, французов. Например, коrда Ясперс пишет: «Aus mбgliсhеr Existenz
ergreife Ich das Geschichtliche meines Daseins»1 , то невозможно найти во

]
Из возможноrо существования я схватываю историчность Moero Dasein

(нем.).
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французском языке эквивалент предлоrа «aus», смысл KOTOpOro состоит

в столь важной здесь неопределенности. Буквально фраза, видимо, оз 

начает следующее: исходя из возможноro существования, я cxвaTЫ 

ваю исторический характер TOro, что я есть (трудности, связанные с

передачей слова «Dasein», я остаШIЯЮ пока в стороне). Однако мне пред 
стаШIЯется в высшей степени сомнительным переводить «aus» как «Ha 

чиная с»: «начиная с возможной экзистенции» не несет в действитель 
ности никакоro смысла, и я добавлю, что неизбежноrо употребления
артикля во французском языке достаточно для искажения смысла*.

И мне кажется, что «aus mбgliсhеr Existenz» нужно скорее переводить
так: с точки зрения возможноrо существования если только само

это выражение не является в какой томере противоречивым, посколъ 

ку существование не означает само по себе познание. Действительно,
как мы увидим, Ясперс для обозначения акта самопоrpужения мысли

использует rлаrол «erhellen» (<<освещать, высветлять»), малОУПО1реби 
тельный в философском языке, который означает не только «выяснять»

или «озарять», но, собственно rоворя, «освещать» (в том смысле, как

это делается в комнате, в которую входят, коrда шторы закрьrrы и нy 
жен свет). Итак, поскольку я двиrаюсь в плоскости возможноrо суще 

ствования, постольку я признаю rлубоко исторический характер моей

сmyации. «Исторический» здесь перевод слова «geschichtlich». Нуж 
но остереrаться, и это будет становиться все более и более ясным, ис 

толковывать «исторический» в том обычном смысле, который резер 

вируется за словом, выступающим как прилаrательное «historisch». «То

сознание, roворит Ясперс, в котором «я» осознает свою историч 
ность, является изначально личным. В нем я осознаю caMoro себя в

коммуникации с друrой личностной реальностью (Selbstsein). Именно
в качестве самости я во временном плане связан с последовательнос 

тью ситуаций и данностей, каждая из которых уникальна во времени

(einmalig). В отличие от этоro историческая сущность тех объектов, к

которым отсьmает меня мое историческое знание, является историчес 
кой для меня не в самой себе, я же, напротив, знаю себя историческим
для себя caMoro» (Bd. 11. S. 119). Хочется спросить, а не выявил ли

Ясперс то же самое различие, которое Пеrи с чудесной силой раскрыл
в «Клио»? Разве Пеrи не подписался бы под такими формулировками:
«То, что видимое извне есть определение и предел, во внутреннем плане

выступает как выявление (Erscheinung) подлинноrо бытия. Тот, кто не

любит ничеrо, кроме человечества, просто не любит. Любит лишь тот,

кто любит вполне определенное человеческое существо. Не тот, чьи

действия рационально соrласованы и кто придерживается принятых
обязательств, является верным человеком, но тот, кто принимает на

себя ношу своих поступков и своей прошлой любви как свой собствен 

ный rpуз, который обязывает. Тот, кто хочет, чтобы мир навеки полу 
чил справедливое устройство, в действительности ничеro не хочет. Но

тот чеro тохочет, кто в ему присущей исторической ситуации CXBaTЫ 

вает возможное как касающееся ero caMoro (das Seinige)>>.
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Таким образом, экзистенция не только не изолируема от коммуни 

кации, то есть от определенноrо духовноro со бытuЯ(coesse), но и не

позволяет себя схватить за пределами определенной укорененности в

длительности. И тоrда длительность перестает быть чистым течен:и 

ем, с тем чтобы стать обнаружением экзистенции, которая достиrается

в ее решениях. Именно так временность, или темпоральность, может

быть трансцендирована, но не ради абстрактной безвременности, «а

так, что я во времени буду над временем, хотя и без Toro, чтобы быть

вне ero» (Bd. 1. S. 16). Поскольку я действую и люблю безусловным
образом во времени, постольку здесь имеет место вечность. Впрочем,
этоrо мой разум понять не может, так как это проясняется только в

отдельные мrновения и постфактум, при воспоминании, не исключа 

ющем определенноrо сомнения. Во всяком случае это не нечто такое,

tЛ'0 приходит ко мне извне как мое обладание. Вечность не есть ни

безвременность, ни беспрестанное дление, но rлубина caMoro BpeMe 
ни в качестве историческоro обнаружения экзистенции.

Теперь мы в состоянии дать себе отчет в том, что экзистенция BЫ 

ступает некоторым образом как нечто эксцентрическое по отношению

к миру. Имеется бытие, сутью Koтoporo является быть здесь (Dasein) и

привести меня к ero признанию, чтобы затем сделать с ним что то,И

именно из TaKoro бьпия, если так можно выразиться, состоит сама ткань

мира. Напротив, экзистенции здесь нет, она не есть данность, хотя и

не может быть от нее абстраrирована. Между миром и экзистенцией,
между тем, что доступно познанию, и тем, что может лишь высвечи 

ваться, между бытием как объектом и свободой, присущей экзистен 

ции, пропасть не может быть заполнена, но лишь преодолена cBoero

рода скачком (Sprung). Тем не менее в действительности контакт меж 

ду этими двумя видами бытия (Seinsweisen) таков, что отличение oд 

HOro от друrоro выступает как бесконечная задача, решение которой
требует одновременно и познания бытия мира (des Weltseins), и BЫCBe 
чивания экзистенции. Формулировки этоrо различия имеют Bcero лишь

абстрактное значение (Bd. 1. S. 17). Объективное бытие (механизм,
жизнь, даже сознание) есть данность. Я же, как экзистенция, являюсь

источником, но не бытия вообще, это так, а источником бытия для меня

caMoro im Dasein. Бытие как устойчивая основа и бытие как свобода не

образуют двух видов бытия, соединенных связью координации. Они

взаимосвязаны, но, cтporo rоворя, несопоставимы между собой. «То,
что во все времена есть или значимо, rоворит Ясперс, это

объективность. А то, что рассеивается в одно мrновение и тем не Me 

нее вечно, это экзистенция. Одно существует только для субъекта,
который ero мыслит. Дpyroe же, по правде roворя, никоrда не является

лишенным объекта, но как реальность существует лишь для экзистен 

ции в коммуникации» (Bd. 1. S. 18). Эта последняя фраза мне пред 
ставляется особенно важной. Поскольку я соучаствую в экзистенции

(это выражение несомненно шокировало бы Ясперса), постольку я MOry
ее мыслить, но вовсе не познавать, так как она ускользает любыми
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способами от схватывания ее в объективном суждении. Если я CTa 

новлюсь на позицию мира (что совпадает с точкой зрения объектив 

НОСТИ),.то для меня становится невозможным даже понять, что такое

экзистенция. Если же, напротив, я устраиваюсь внутри экзистенции,

то всякий неэкзистенциальный элемент мира предстает для меня как

утрата или как падение. Но моя ситуация помещает меня в точности

между тем и друrим, на rpанице мира и экзистенции. И отсюда про 
истекает cBoero рода радикальная двусмысленность, характеризую 
щая мою способность схватывать вещи. Я здесь сознательно упот 

ребляю, насколько это возможно, неопределенный термин, который
может, cTporo rоворя, относиться и к мысли, а не только к познанию.

Что во всяком случае надо видеть, так это то, что ни с какой стороны
бытие не замыкается в нечто единое, которое, как я осмелюсь Bыpa 

зиться, было бы доступно парящему над ним уму. Если я мыслю бы 

тие, то это всеrда есть мышление TaKoro Toопределенноrо бытия или

о TaKOM TOбытии, и никоrда о бытии вообще. Если я удостоверяюсь в

возможной экзистенции, то это не значит, что я обладаю экзистенци 

ей как объектом и моя удостоверенность относится не к экзистенции

вообще, но лишь ко мне самому и к той конкретной экзистенции, что

сообщается со мной, вступая в коммуникацию. Мы не можем заме 

щать друr друrа, как если бы мы были доступными для замены эк 

земплярами или единицами. В rлубине экзистенция есть знак, указы 

вающий направление этой уверенности в себе и для себя, не несущий
с собой ничеrо объективно значимоrо, ничеro, что может быть узна 
но или законным образом высказано о ней самой или о друrих.

В этих условиях мы должны признать, что сам смысл проблемы
бытия, фиксируемой вопросом «что такое бытие?», зависит от Toro,

кто ero ставит. Для сознания вообще этот вопрос не имеет основопо 

лаrающеrо значения. Сознание как таковое рассыпается в мноrооб 

разии определенноrо бытия, в таком или друrом бытии. Впрочем,
Ясперс скажет, что такое сознание признает разрыв (Zепissеnhеit)
между видами или способами бытия, но что он остается для Hero

безразличным, потому что на пути, ведущем к объективному бытию,
познание предполаrает, пусть и не ставя о том вопроса, единство,

которое это объективное бытие несет с собой, если оно даже и не

признано (Bd. III. S. 2). Лишь на уровне возможноro существования
(я не повторяю здесь Toro, что выше сказал о выражении «aus

m6glicher Existenz») рождается та страсть, которая порождает про 

блему бытия в себе в акте, трансцендирующем любую объективность.
Бытие как соотносимое с исследованием или доступное для Hero

может быть только явлением, то есть обнаружением чеrо тоTaKoro,

что в теоретическом плане выступает как ero основа. Поэтому мы

должны признать в самих rлубинах Toro бытия, которое является,

непреодолимую двойственность, непреодолимую для сознания, aH 

rажированноrо временем (Zeitdasein), между недостижимым в себе,
или трансценденцией, не моrущей быть помысленной как объектив 
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ный субстрат, и бытием, в самом себе присутствующим в экзистен 

ции, не являющейся эмпирическим сознанием (Bd. 1. S. 20). Экзис 
тенция и трансценденция взаимосвязаны друr с друroм, будучи co 
вершенно разнородными. Это соотношение раскрывается в

эмпирическом сознании'. Таким образом, исследующее сознание

ученоrо характеризуется rосподством идеи субстрата, в то время как

философ схватывает бытие в явлении в зависимости от HeKoToporo

дешuфрующеzо кода и в мышлении, зовущем к экзистенции...

С этой точки зрения принцип имманентности не является истин 

ным, раз сознание понимается как объект исследования. Но он OKa 

зывается значимым там, rде оно аыступает для нас лишь как то, что

приходит к обнаружению (zиr Erscheinиng kommt), то есть входит в

сознание. Как только оно отстраняется от себя caMoro в качестве

объекта исследования, приоткрывается и закрывается одновременно
для сознания как то, что для caMoro исследования выступает в каче 

стве бессознательноrо во всем множестве своих проявлений, так и

то, что для экзистенции выступает в качестве трансцендирующеrо.
Но это дополнение по отношению к сознанию необходимым обра 
зом само присутствует в нем для исследования оно выступает как

теория бессознательноrо, а для экзистенции как шифр бытия фор 
ма в самой себе противоречивая и потому ускользающая. Впрочем,
надо быть осторожным с экзистенциальным смыслом слова «обна 

ружение» (Erscheinиng) в противоположность к ero объективному
значению. Экзистенциально «обнаружение» есть осознание (ein
Bewusstwerden) и объективация (objektiv gewordensein), в которой
схватывается целое как бытие (Bd. 1. S. 21). «Проявление сознания в

качестве объекта исследования, rоворит Ясперс, относится нами

к субстрату, остающемуся для нас совершенно чуждым. Проявление
же экзистенции относится нами к тому, чем мы исходно являемся, к

тому уровню, rде мы отвечаем за себя» (lbidem). Первое из этих об 

наружений выступает как универсальное для познания, второе про 
является в экзистенциальной коммуникации. Это различие действи 
тельно очень четкое. Является ли оно таким же по отношению к

экзистенции и трансценденции? В этом пункте также имеется один

существенный для мысли Ясперса момент, который следует выявить

с максимальной четкостью. Как мне представляется, этот существен 
ный момент состоит вот в чем: «Бытие в своей тотальности неисто 

щимо и не может иссякнуть в тотальности Toro сущеrо, которое еще

решает, есть ли оно и к кому оно принадлежит. Такое сущее само

связано с таким бытием, которое есть не экзистенция, но ее TpaHC 
ценденция» (Bd. 111. S. 2). Действительно, сам акт, посредством KOTO 

poro я ищу бытие, несет с собой оrpаничения, исключающие саму

I
Нужно заметить, что эмпирическое сознание покрывает здесь саму сферу

сознания вообще, которое, соrласно Ясперсу, неоспоримым образом образует
часть Dasein.
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возможность ero нахождения. Но, с друrой стороны, если мои поис 

ки прерываются, то это все равно как если бы я сам перестал суще 
ствовать. Следовательно, то, чеrо мне следует добиваться, это един 

ства настоящеrо момента и поиска (Einheit von Gegenwart und Suchen).
И лишь посредством «предвосхищения (Vorwegergreifen) Toro, что

должно быть найдено, сам поиск возможен. Трансценденция должна
присутствовать там, [де я ее ищу» (Bd. IП. S. 3). Способы осуществ 
ления TaKoro поиска, исходя из существования как возможности, суть

пути к трансценденции. Их выявление составляет задачу философ 
ской метафизики, и мы увидим, как Ясперс с особой силой подчер 
кивает недостаточность любоro бытия, не являющеrося тpaHcцeндeHT 
ным. Мы не можем смотреть на свободу как на нечто последнее (fiir
das Letzte). Ведь она еще находится во времени, на том пути, на KOTO 

ром еще осуществляется возможное существование. Она не есть бы 

тие в себе.В трансценденции свобода прекращается, так как TpaHC 
ценденция не есть сфера решений. Здесь уже нет ни свободы, ни

несвободы. Бытие как свобода вот самый rлубинный зов, aдpeco 
ванный нам, так как то, чем мы являемся, еще зависит от нас и не

есть бытие трансценденции. «Даже свобода, будучи предоставлен 
ной самой себе, rоворит Ясперс, обречена. И именно только в

трансценденции, которая как таковая доступна лишь для самой себя,
она ищет cBoero свершения... Во всяком случае преодоление caMOДO 
статочности служит ей последним удовлетворением, которое ей MO 

жет предоставить жизнь во времени» (Bd. ПI. S. 5).
Речь идет лишь о том, чтобы, коrда придет момент уrлубить по 

нимание Toro, что же такое трансценденция, не отступать назад к фи 
лософии объективности, которая не смоrла возвыситься даже дО BOC 

приятия экзистенции и свободы.
Наконец, заметим, что именно в предельных, поrpаничных ситу 

ациях*, в присутствии, например, смерти, страдания, rpexa, мы ви

дим таинственный переход от экзистенции к трансцендентному. И я

процитирую здесь Ясперса, так как эти слова ero существенны для
понимания самых сильных сторон ero позиции, а также для понима 

ния той тесной связи, которая соединяет ero с Хайдеrrером. Речь идет
об определениц поrpаничных ситуаций (Bd. 11. S. 203). «Ситуации,
как, например, ситуация нахождения в ситуациях, ситуация вклю 

ченности всеrда в определенные ситуации, ситуация, состоящая в том,

что я не MOry жить без борьбы и страдания, что неотвратимо прини 
маю на себя ошибку или вину, что я должен умереть, вот что я

называю поrpаничными ситуациями. Они не превращаются друr в

друrа, но изменяются лишь в своем обнаружении. Отнесенные к Ha 

шему уделу (Dasein), они выступают как определяющие. Мы не MO 

жем бросить взrляд выше их. В рамках нашеrо удела мы не видим

ничеrо за их пределами. Они подобны стене, о которую мы бьемся,
на которую натыкаемся. Не в нашей власти их изменить, но мы MO 

жем лишь их прояснить, не давая им при этом объяснения или же
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выводя их из чеrо тодруrorо. Они нео1ТОрЖИМЫ от caMoro нашеrо

удела» .

Это подчеркивание роли поrpаничных ситуаций мне лично пред 
ставляется сильной стороной философии Хайдеrrера и Ясперса* в

противовес идеализму, старающемуся их устранить, растворяя в сиро 
пе из чистых отвлеченностей. Платой за такое подслащивание BЫCТY 
пает полная утрата контакта с жизнью, с траrической реальностью
человека, а также потрясающая неспособность не то чтобы дать OT 

вет на точно формулируемые проблемы нашеrо драматически напря 
женноro существования, но даже неспособность их понять и ДOCTa 

вить тем, кто живет ими, поддержку понимающей симпатии, какой
бы скромной она ни была.

11

Наше представление ситуации является существенным образом
пространственным. Это позиция, которую занимают одни вещи

по отношению к друrим в определенном топоrpафическом порядке.
Но если мы захотим определить, что же такое, собственно rоворя,

ситуация, то мы скажем, что это реальность, интересующая субъек 
та как Daseiп, отмечающеrо при этом свои пределы и свое поле дея 

тельности. Это реальность, которая, будучи конкретной, не BЫC 

тупает ни исключительно как физическая, ни исключительно как

психическая, но одновременно как то и друrое, и определяет для меня

свои преимущества и свои неудобства, помоrающие мне или же при 

чиняющие мне затруднения, дающие мне шанс или отнимающие ero

у меня или и те и друrие сразу. В качестве Dasein, то есть в каче 

стве существа, живущеrо эмпирически, я нахожусь в таких ситуаци 

ях, в которых я действую и побуждаюсь к действию, не отдавая себе

в них отчет иначе чем схематическим или частичным образом. Эти

ситуации существуют, лишь трансформируясь, изменяясь, обновля 

ясь, и Я Mory их в чем тоизменить, создав технически, юридически,
психически новые ситуации. Эти ситуации связаны между собой, и

научное исследование позволяет обнаружить такие связи и постичь

их. Так как быть в эмпирии означает быть «в ситуации», то невоз 

можно, причем абсолютно, выйти из одной ситуации, не войдя при
этом в друrую. Среди этих ситуаций поrpаничные, или предельные,

ситуации это те, которые в своей сути не изменяются, будучи спо 
собными К изменению лишь модуса cBoero обнаружения. Поскольку
они соотносятся с нашим эмпирическим бытием, постольку они BЫ 

ступают как финал и предел. Они не позволяют, чтобы над ними roc 

подствовал ум, который их рассматривает (iiberschaubar), как мы об

этом уже сказали. Скорее они сами выступают как стена, о которую
мы ударяемся. Мы можем только их прояснить, но не объяснить, ис 
ходя из чеrо тодруrоrо, чем они сами, откуда бы они возникали как

следствия дедукции.
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Нужно сразу же заметить и это замечание обнаружит свою rлу 

бокую значимость, что поrpаничная ситуация не является ситуаци 
ей для сознания вообще, поскольку такое сознание, раз оно познает

или действует ради определенных целей, рассматривает подобную
ситуацию исключительно объективно или же ее избеrает, иrнорирует,
забывает. Эмпирическое существо, взятое как сознание, или не задева 

ется поrpаничными ситуациями, или же затраrивается ими лишь очень

rлухо, смутно томимое чувством бессилия, которое оно с собой несет.

В самом деле, я в качестве эмпирическоro существа MOry только пы 

таться избежать поrpаничной ситуации, заткнув уши, закрыв rлаза, что 

бы не испытывать шока. И это потому, что я не MOry надеяться COCTa 

вить план или произвести расчет, которые бы мне позволили ее

избежать. Я MOry на нее ответить лишь совершенно друroй активнос 

тью, которая превосходит плоскость Dasein, то есть данноro эмпири 
ческоro бытия, становясь воз.м.ожным существованиeJW. Мы становимся

сами собой, входя с открытыми rлазами в поrpаничную ситуацию. Она

доступна для познания только внешним образом, только поверхност 
но. Но как реальность она может лишь быть пережита экзистенциаль 
но. Отсюда вытекает формула, которую мы должны держать в уме:

переживать пО2раничные ситуации и существовать это одно и

то же (Bd. 11. s. 204). Здесь совершается cBoero рода скачок, посред 
ством KOTOpOro сознание сообщает себе реальность, актуальность или

действительность, историческую полноту.
Следует отметить, что Ясперс прекрасно сознавал и противопо 

ложную установку, которую, например, разделял Валери. Я Mory,

rоворил он, противопоставить себя всему, поставить себя перед ли

цом Bcero, что уrодно, даже Moero собственноro бытия в удивитель 
но свободной независимости. И тоrда я утверждаю себя в моем оди 

ночестве, в моей абсолютной изолированности перед лицом мира.
Тоrда, собственно rоворя, ничто больше не касается меня, я лишь

созерцаю все вещи в сознании Moero знания о них, становящеrося

единственной точкой опоры. Я не более чем воля к познанию в ero

универсальности. Чистое созерцание, только rлаз, только взrляд. Но

такое одиночество не может быть пределом, оно обнаруживает в себе

друrие возможности. Оно есть все такивзrляд существа, стремяще 
rося к самопреодолению, ищущеro свой путь. Даже после этоrо пер 
Boro скачка я остаюсь существом, участвующим в ситуациях в каче 

стве возможноrо существования, существом, KOToporo реальность
задевает и в самом rлубоком смысле интересует. Второй скачок бу 
дет состоять в том, чтобы осознать поrpаничные ситуации как воз 

можности, задевающие меня в самой сердцевине Toro, что я есть. Я

признаю, что для меня невозможно ни действительно выйти из таких

ситуаций, ни совершенно прояснить их, сделав прозрачными. Впро 
чем, обе эти невозможности взаимосвязаны, если только не совпада 

ют. В самом деле, я Mory выйти из ситуации, овладевая ею с помо 

щью знания о ней, только в том случае, если сама эта ситуация для
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меня ясна, прозрачна (Bd. 11. S. 205). Итак, я вижу перед собой мир,

который отделяется от меня блаrодаря моему познанию ero, и, с дpy 
rой стороны, я переживаю существование (экзистенцию), от KOTOpO 
[о, напротив, я не Mory освободиться, ero созерцая, но ввиду KOTOpO 
ro я Mory быть или же не быть. Теория экзистенции парадоксальна
потому, что она стремится прояснить непрозрачное и пролить свет

на Hero, хотя оно как непрозрачное и не поддается просвечиванию.

Впрочем, эта теория не является еще экзистенциальной реализаци 
ей. Она рассматривает поrpаничные ситуации с точки зрения воз 

можноrо существования, будучи подrотовкой к скачку, каковым она

сама, однако, не является. И этот скачок третий был бы перехо 
дом к философской, или философствующей, жизни, в которой фило 
софия обретает свое последнее выражение, предельное завершение.

Итак, в качестве эмпирическоro существа я нахожусь в ситуациях.
А в качестве возможноrо существования (экзистенции) я нахожусь
именно в поrpаничных ситуациях. И, совершив скачок, я оказываюсь

перед лицом неустранимоro раздвоения: я больше не нахожусь лишь в

мире, тем не менее я существую постольку, поскольку я обнаруживаю
себя в нем. Я двояким образом MOry стремиться избавиться от этой

двойственности, правда тщетно. В мистике я MOry еще обрести убежи 
ще от мира. Но, rоворит Ясперс, это иллюзия, так как на самом деле

мистик продолжает жить в этом мире. Итак, одно из двух: или ero жизнь

вне мира и ero жизнь в мире никак между собой не связаны, но тоrда

мистика этоro мистика сводится к пережитому опыту, к трансу, или

же, напротив, эта связь всеrда постоянно поддерживается, и тоrда по 

является та самая двойственность, тот дуализм, что неявно содержит 
ся в поrpаничной ситуации. Дрyrим способом избежать TaKoro дya 
лизма является позитивизм как отказ от Bcero, что не есть мир, но такое

решение не более реально, чем предыдущее.
С большой убедительностью и силой Ясперс показывает преде 

лы и уязвимые места позитивизма, неспособноrо осознать то, что

придает человеческой жизни ее траrическое достоинство, не умею 
щеrо оценить и признать ни реальность смерти, ни реальность cyдь 
бы или ошибки и неспособноro понять сомнение, отчаяние и дать

ответ на них.

Итак, мы должны отказаться от надежды освободиться от напря 
жения между миром и тем, что ero трансцендирует, от этой как бы

пружины нашеrо экзистенциальноrо удела. «Все в мире, rоворит

Ясперс, rлубоко безразлично, и все в нем может получить решаю 
щее значение. В экзистенциальном смысле, будучи феноменально
всецело временным, я выше времени. Несущественность времени со

всей значимостью выступает в обнаружении экзистенции в силу при 

сущей ей решимости. Страсть, двиrающая действием, сопровожда 
ется сознанием, что все это не имеет никакоrо значения, однако Ta 

ким образом, что серьезность действия уrлублена, а вовсе не

покалечена...» (Bd. 11. S. 209).
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Теперь мы можем представить себе то, что Ясперс называет cиc 

тематикой поzраничных ситуаций. Среди них имеется одна, KOTO 

рая иерархически rосподствует над всеми остальными и состоит в

том, что в качестве эмпирическоrо существа я всеrда нахожусь в оп 

ределенной ситуации, являющейся именно такой, а не иной: я живу в

определенную эпоху, принадлежу к определенному полу, имею Ta 

кой товозраст, занимаю определенную социальную позицию и т. д.,

причем эта узкая конкретизация контрастирует с идеей человека BO 

обще и с теми атрибутами или совершенствами, которыми он xapaK 

теризуется. Но при этом остается место для будущеrо как неопреде 
ленной возможности.

Прежде Bcero обратим внимание на то, что только в силу иллю 

зии моя определенная ситуация представляется мне как особенное

проявление универсальноro, так как на самом деле, лишь исходя из

нее, я восхожу к rлобальному образу, или псевдообразу, универсума.

Блаrодаря вымыслу я ставлю себя некоторым образом над моей си 

туацией, рассматривая ее как одну из возможностей, реализовавшу 
юся среди остальных и вместо них. И здесь открывается путь, KOTO 

рому следует познающее сознание в своей ориентировке, но этот путь
не ведет нас к бытию. По сути дела, это способ избежать поrpанич 
ной ситуации или по крайней мере скрыть ее. Повсюду я натыкаюсь

на определенные данности. Передо мной всеrда стоят такие дaHHOC 

ти, в зависимости от которых я мыслю и действую. Моя ситуация
несет с собой определенные материальные, психические, духовные
или идеальные трудности или сопротивления, с которыми я должен

считаться. Конечно, мы различаем два предельных случая: взятая со

стороны материи, свобода выступает как полное овладение объек 

том, взятая же со стороны духа, она будет абсолютным взаимопони 

манием. Но это Bcero лишь идеальные предельные случаи. Дух pea 
лен постольку, поскольку он до определенноrо пункта подчиняется

природе. «Моя неизбежная зависимость по отношению к природной
данности и по отношению к волевой позиции друrоrо человека,

rоворит Ясперс, это аспект моей поrpаничной ситуации, посколь 

ку она меня обнимает» (Bd. 11. s. 213).
Итак, историческая определенность, или детерминация, предстает

для меня конститутивным элементом существования, взятоrо в ero

rлубине. Тем не менее эта rлубина не является просто и непосред 
ственно данной вместе с самим историческим сознанием. Она дoc 
тиrается экзистенциальным прояснением поrpаничной ситуации. И

такое прояснение может быть осуществлено только каждым по OT 

дельности и для себя это не абстрактная операция, всеобщим об 

разом выполняемая или передаваемая. Я существую тем интенсив 

нее, чем больше действую в рамках моей уникальной, неповторимой
ситуации, отдавая себе ясный отчет в том, что она имеет в себе имен 
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но уникальноrо. Напротив, тоrда, коrда я действую так, как друrой
действовал бы на моем месте, то есть как особенное проявление Bce 

общеrо, как единичный образец определенной универсалии, я испы 

тываю чувство пустоты, неудовлетворенности, как бы находясь пе 

ред лицом Toro, что есть не более чем времяпрепровождение.
Наконец, заметим, что я никоим образом не MOry рассматривать

себя как абсолютное начало. Я MOry бросить взrляд за пределы моих

истоков, по ту сторону Moero рождения на свет и таким образом объек 
тивно рассматривать свое происхождение. Тем не менее я должен при 
пять определенную духовную установку перед лицом моих истоков.

Путь верности им, как и дороrа к отказу, равно открыты передо мной.

Но для Ясперса такой отказ предстает как подлинное духовное caMO 

убийство. Я не выбирал моих родителей. Они мои в абсолютном

смысле. Даже если бы я хотел отказаться от своих истоков, иrнориро 
вать их я не MOry. Даже если бытие моих родителей должно мне Ka 

заться чуждым, все равно оно связано с моим бытием самой тесной

связью. Выхолощенное в объективном плане понятие родителей опре 
деляется и обретает свое содержание лишь в моих родителях, HeoтьeM 

лемо принадлежащих мне. Поэтому мое экзистенциальное сознание

приroваривает меня или к тому, чтобы я признал себя непостижимым

образом ответственным за то, чем они являются или были, или же в

случае, если я порываю с ними связь, необратимо отрезать себя от моих

собственных корней. Однако само собой разумеется, что мои родите 
ли не MOryт быть для меня простой данностью, объективным образом
существующей. Это существа, участвующие в возможной экзис 

тенции, и тем самым между ними и мной устанавливается процесс

общения, реальный или виртуальный, чреватый кризисами. Но даже

там, rде ситуация запрещает общение или исключает ero, почитание

остается вместе со своим, я бы рискнул назвать, онтолоrическим CTa 

тусом, поскольку оно выражает нерушимую общность, основополarа 

ющее со бытuе(Mitsein), которое можно отнять от Moero собственно 

ro бытия лишь неоправданным насилием (Bd. 11. s. 216).
Рассматривая условия, с которыми связана моя личная судьба, я

колеблюсь между идеей случайности, даже случайноrо накопления

случайностей, и идеей абсолютной необходимости, предопределен 
ности (например, астролоrической). Пока я захвачен одним из этих

представлений, друrое имеет тенденцию раскрыться для меня как

освобождающее меня, и наоборот. Но здесь кроется адский Kpyr, от

KOTOpOro я Mory освободиться, лишь осознавая поrpаничную ситуа 
цию. В качестве действующеrо я перестаю быть просто напросто

друrим по отношению к ситуациям, в которые я вовлечен. Я сам при 

сутствую в них, а они выступают как явленность Toro, чем я Mory
быть. По ту сторону всякой рациональной мысли я эксперименти 

рую с поrpаничной ситуацией как нераздельно слитой со случаем,

который я схватываю как мой. Поrpаничная ситуация проясняется
лишь блаrодаря cBoero рода присвоению случая, блаrодаря чему я
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ero превращаю в мой. Мои обстоятельства и я, мы поддерживаем друr

друrа, не позволяя нам действительно расстаться. Моя судьба пере 
стает быть мне чуждой. Я ее люблю, как люблю caMoro себя. Эта

amor fati l
ведет экзистенциальный эксперимент с бытием таким об 

разом, что с объективной точки зрения выrлядит лишь оrpаничени 

ем, пределом. По сути дела речь идет о том, чтобы преодолеть сразу
и некоторое суеверие по отношению к всеобщему и тотальному, с

одной стороны, и фривольный вкус к чистому разнообразию с

друrой, так чтобы подняться к нерушимому единству единичности и

существования, обнаруживаемому или проясняемому в историчес 
ком сознании amor fati.

Такова изначальная поrраничная ситуация, которая некоторым
образом определяет все остальные. Теперь мы должны просмотреть
те поrpаничные ситуации, которые образуют как бы подоснову экзи 

стенциальной архитектоники. Прежде Bcero это Смерть.
СМЕРТЬ. Взятая как объективная данность смерть не является

поrpаничной ситуацией. Поскольку смерть выступает для человека ис 

ключительно как то, что определяет в нем стремление ее избежать,
человек ведет себя не как экзистирующий (existant), а только как живу 
щий. Но мы знаем, что именно экзистенция приводит к признанию

поrpаничных ситуаций; и обратно, само это признание и характеризу 
ет экзистенцию. для существования, или экзистенции, факт исчезно 

вения представляется конститутивным. Лишенный исчезновения, я как

существо бьш бы длительностью без конца и не существовал бы. Это

не желание смерти, не страх перед ней, но просто исчезновение TOro

явления, которое становится истиной в качестве присутствия экзис 

тенции. Я утрачиваю существование, экзистенцию, если я рассматри 
ваю жизнь как абсолют и веду себя только как живое существо в веч 

ной смене тревоrи и ее забвения. Как возможная экзистенция я реален
лишь постольку, поскольку я обнаруживаюсь эмпирически, в то же

время если, будучи поrpужен в явление, я больше Hero. Но это не дол 

жно пониматься как универсальное утверждение. Такое утверждение
на самом деле относилось бы только к объективному факту. Но смерть
в поrpаничной ситуации это всеrда определенная смерть, смерть
близкоro человека или моя собственная.

Смерть любимоrо существа, с которым я поддерживал rлубокое
экзистенциальное общение, предстает прежде Bcero как пустота, как

разрыв. Необратимым образом я остаюсь один. Одиночество перед
лицом смерти кажется абсолютным одиночество как умершеrо,

так и пережившеrо ero. Однако общение с ним может иметь под co 

бой такое прочное основание, что даже это завершение ero в смерти

предстает как ero обнаружение, так что общение сохраняет свое бы 

тие как вечная реальность. Но тем самым существование преобразо 
вано. Просто живое существо, живущий, чистое здесь бытие(blosse

I любовь к року, любовь к судьбе (лат.).
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Dasein) может все забыть, утешиться, но здесь совершается скачок

(saltus), ставящий как бы на пороr рождения новой жизни. Смерть
выступает как средоточие, центр жизни. Все это выявляет подлин 

ность общения, переживающеrо смерть. Смерть перестает быть про 
сто бездной. Дело обстоит так, как если бы я соединился блаrодаря
ей с тем существованием, с которым я общался самым интимным

образом. Утрата Toro, что было, хотя она и не обещает никакоrо YTe 
шения для TaKoro живоrо существа, как я, превращается блаrодаря
верности, которую я обнаруживаю, в позитивную реальность.

Смерть Moero близкоro имеет абсолютный характер и становится

поrpаничной ситуацией лишь тоrда, коrда мой близкий является для меня

единственным
l
. Однако именно моя смерть, моя собственная смерть

выступает как определяющая поrpаничная ситуация, не являющаяся

объективной, постиrаемой всеобщим образом. CMeprь как процесс
это, по определению, смерть друroro. Моя смерть не доступна мне как

мой опьп. Сам опыт имеется лишь в зависимости от нее (Bd. 11. s. 222).
Умирая, я претерпеваю абсолютное незнание, связанное с тем, что я yc 
тремляюсь в путь без возврата. Я присутствую в точке окаменения Moe 

ro эмпирическоro бытия: <<Дальнейшее молчание». Но это умолка 
ние в незнании в качестве стремления не знать TOro, что мне не позволено

знать, остается все еще вопросом, не содержащим в себе ответа, roворя 
щеro мне, кто я есть, но несущим требование поставить и испытать мою

жизнь перед лицом моей смерти. Тем самым в самое сосредоточие моей

активности вступает предельная дихотомия: то, что сохраняет свою cy 
щественность в присутствии смерти, совершено в экзистенциальном

смысле, а то, что обнаруживает свою непрочность, ЯRЛЯется лишь чисто

эмпирической данностью или данностью витальной, чистым здесь бы 
тием (Dasein). Но следует добавить, что я устремляюсь экзистенциаль 
но к rибели, если в свете смерти я не Mory обрести ничеrо значитель 

Horo и отдаюсь ниrилистическому отчаянию. Смерть перестает быть

поrpаничной ситуацией, коrда она выступает как абсолютное несча 

стье объективноrо разрушения. В не меньшей степени я избеrаю эк 

зистенциальноro измерения, Коrда я всецело присоединяюсь к парти 

кулярному, как если бы оно было абсолютным, коrда я замыкаюсь в

вожделении, ревности, в желании самоутверждения или в rордости
как в своей витальной тюрьме. Следовательно, смерть может стать

как бы зеркалом существования, так как каждое ero проявление на

феноменальном уровне долЖно рассеиваться, если существование
имеет значение жизни. Смерть выступает сосредоточием существо 
вания, ero утверждением, отмечая знаком относительности все то,

что есть лишь здесь бытие(Dasein). Для Toro, кто существует внутри
поrpаничной ситуации, смерть не является ни близкой, ни далекой и

чужой, ни враждебной, ни дружеской. Но она есть и то и друrое в

самом движении своих противоречивых проявлений.

1 Это почти то же самое, что я называл чистым «Ты» в «Метафизическом
дневнике».
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Конечно, для воли к жизни, рассматривающей длительность жиз 

ни как критерий бытия, неизбежная смерть не может не быть не чем

иным, как причиной отчаяния, притом неизлечимоro. Стремиться за 
быться означает лишь попытку убежать от проблемы. И тщетно пы 

таться уверять себя вместе с Эпикуром, что страх смерти OCHOBЫBaeт 

ся на пyrанице, roворя, что «поскольку я жив, смерти нет, а коrда придет
моя смерть, то меня уже не будет, следовательно, моя смерть меня не

касается»*. Каждая из этих мыслей сама по себе верна, но никакая из

них не в силах подавить ужаса перед лицом небытия. И с той же cypo 
востью Ясперс осуждает усилие представить себе чувственно данное

бессмертие, разыrpывающееся во времени, друryю жизнь за предела 
ми смерти. Любое допущение подобноro рода кажется ему в высшей

степени невероятным и даже противоречащим данным опыта. В связи

с этим интересно заметить, до какой же степени эта критика позити 

визма позволяет, несмотря ни на что, так запуrать себя этими отрица 
ниями, свойственными позитивизму caMOro rpубо сциентистскоroтол 
ка. И Ясперсу кажется, что мужество в виду смерти тоrда лишь есть

настоящее мужество, коrда всякое представление о потустороннем
полностью oTBeprHYТo. В ero rлазах верующий, основывающий свои

сверхземные упования на rарантиях или псевдоrарантиях, содержа 
щихся в доrматах веры, утрачивает поrpаничную ситуацию и те экзи 

стенциальные привилеrии, которые с ней некоторым образом связа 

ны. А в остальном он считает нужным различать два типа страха или

беспокойства: первый из них относится к небытию и присущ желанию

или воле к жизни, самому Dasein, а друroй тип это экзuсmенцuаль 
ноя тревО2а, которую я чувствую в той мере, в какой осознаю, что я и

не жил на самом деле, то есть не подчинил существование себе. И чем

больше я осознаю свою самореализованность, тем леrче я rOToB при 
нять смерть и соединение со своими близкими, уже умершими. Но
если yrpоза смерти лишь пробудит во мне желание как можно быстрее
пока еще не поздно насладиться жизнью, то тем самым я опускаюсь в

кpyr Dasein, в повторение Toro же caMOro, что выступает как полнота

реализации лишь в том случае, если обнаруживает себя как верность

(Bd. П. S. 228). Итак, rлавным здесь оказывается именно реализация
себя, осуществление. Смерть тоrда достиrает rлубин бытия, коrда она

предстает не как покой, а как исполнение или свершение. В жизни все,

что носит печать достиrнутости или оконченности, тем самым BЫCТY 
пает как мертвое. Ничто законченное не может жить. Стремиться к

осуществлению значит стремиться к смерти. Однако для нас cдe 

ланное, выполненное не более чем один этаж, один этап. Жизнь, по

определению, есть выхождение за пределы. Привести ее к ее осуще 
ствленности это нечто в себе противоречивое. Она может обрести
характер законченности или исполненности лишь для друrоro, лишь

как спектакль для зрителя. Но таковым она выступает только в той

мере, в какой она не пережита, то есть нереальна. Итак, поскольку наи 

более активная жизнь стремится к своему собственному свершению,
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постольку она стремится к смерти. И несомненно, эффективна насиль 
ственная смерть, rpубое прерывание жизни. Это не осуществление, а

конец. Однако существование стоит перед смертью, как перед необхо 

димым пределом CBoero возможноrо исполнения. Вспоминая историю
Тристана и Изольды*

, Ясперс подчеркивает значение откровения, KO 

торое связывается со смертью от любви, с Liebestod, но тут же напоми 

нает, что подлинное осуществление исключает невозможность Bыдep 
живать тяroты жизни, презрение к себе, смешение cBoero рода тревоrи
и сладострастия. Смерть может иметь rлубину лишь тоrда, коrда она

не является только беrством от жизни. Ее rлубина связана именно с

тем, что ее чуждость стирается, что я иду ей навстречу как к моему

началу, в котором я непостижимым образом обретаю завершение Toro,
что я есть, нахожу таинственный приют.

СТРАДАНИЕ. Страдание выступает в бесчисленных формах, но

оно всеrда есть частичное разрушение, за которым маячит смерть.

Поскольку я веду себя перед лицом страдания так, как если бы оно

было не неустранимым, но преходящим и по праву доступным YCT 

ранению, постольку я остаюсь вне поrpаничной ситуации. Я борюсь
со страданием, я полаrаю, по сути дела, что оно может быть преодо 
лено. Однако победы, достиrнутые над страданием, всеrда только

частичны и оrpаниченны. Правда, сеrодня считают, что, коrда биоло 

rия и медицина достиrнут большеrо проrpесса, Коrда искусство по 

литики позволит осуществить абсолютную справедливость, тоrда

страдания, мучения, болезни окончатся и смерть станет не более чем

безболезненным затуханием, не пробуждающим ни желания умереть,
ни страха. Эти успокаивающие мысли не MOryT в действительности
избавить нас от проблемы смерти и страданий. Тот, кто отказывается

смотреть прямо в лицо неизбежности страдания, обречен баюкать

себя иллюзиями (неискренность перед лицом болезни, своих соб 

ственных духовных недостатков и т. п.). Начинают обвинять друrих
в rлупости, злобности. Или же избеrают тех, кто страдает, особенно

тех, чьи болезни кажутся неизлечимыи.. Отсюда расширяется про 
пасть между счастливыми и несчастными, и в результате кончают

ненавистью и презрением к тем, кто страдает.

Напротив, в поrpаничной ситуации я признаю мое страдание как

нечто единое со мной самим. Я не пытаюсь скрыть ero от себя Ka 

ким тонеуклюжим образом. Я живу в своеобразном состоянии Ha 

пряжения между волей сказать да моему страданию и бессилием ero

произнести с полной искренностью. Я обнаруживаю, что если бы

счастье было последним словом жизни, то возможное существова 
ние, или экзистенция, было как бы спящим. Примечательно, что чи 

стое счастье представляется пустым. Точно так же как страдание унич 
тожает наше эмпирическое существо, так и счастье оказывается

уrрожающим нашему подлинному существу. Из rлубины Moero cy 
щества против Moero собственноrо счастья поднимается cBoero рода

возражение, исходящее из знания Toro, что ему не позволено быть
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простым и непосредственным. Счастье есть нечто такое, на что нуж 
но осмелиться и чеrо нужно добиться. Между смирением активноrо

существа, отказывающеrося понимать и борющеroся без передыш 
ки, и пассивным смирением Toro, кто убеrает в непосредственное
наслаждение, существует cBoero рода полярность, которую я преодо 
леваю, поrpузившись в rлубины поrpаничной ситуации. Тоrда мое

страдание перестает быть случайной судьбой и как бы знаком моей

испорченности, с тем чтобы обнажить передо мной экзистенцию. И

тоrда ero трансцендентную направленность можно искать в той MЫC 

ли, что коrда я вижу, как страдают друrие, то воспринимаю их CTpa 

дания, как если бы они страдали за меня, вместо меня, как если бы

для экзистенции требовалось переносить страдание мира как свое

собственное (Bd. 11. s. 232 233).
БОРЬБА. Смерть и страдание суть поrpаничные ситуации, KOТO 

рые осуществляются сами собой, без Moero активноro сотрудничества.

Напротив, борьба, ошибка или вина поrpаничные ситуации лишь

блаroдаря моему участию. В самом деле, я не MOry быть без Toro, что 

бы их не было. И пытаться их избежать означает или восстанавливать

их в друroй форме, или стремиться к самоуничтожению. для нас борь 
ба предстает в мноroобразии форм, располаrающихся, начиная с низ 

шеro ее уровня, между борьбой за жизнь вполне бессознательной
и на самой вершине борьбой как любовью или борьбой с самим собой,
чтобы стать тем, кто мы есть. Таким образом, мы должны различать
два совершенно разных вида борьбы: один из них это витальный

вид, представляющий борьбу с помощью силы, друrой экзистенци 

альный, являющий собой борьбу в любви и посредством любви. Борь 
ба за жизнь не только неизбежна, но, надо признать, что определенный
уровень материальноro успеха за счет друrих является абсолютным

условием эффективной духовной жизни. Несомненно, солидарность
существует, но в очень оrpаниченных пределах. Она может создать

лишь оrpаниченные единства, которые вступают между собой в борь 
бу. Конечно, здесь, как и для страдания и смерти, я MOry пытаться

поставить себя вне поrpаничной ситуации и смутным образом пред 
ставить себе жизнь, в которой царили бы право, мир, условия жизни,

приемлемые для всех. И так как мои собственные условия жизни OT 

носительно устойчивы, то я Mory забыть, что борьба остается уделом
и пределом всякой жизни. Тем самым я укрываюсь в cBoero рода нейт 

ральности и впадаю в иллюзии ПО поводу объективности моих oцe 

нок. Но как только возникают внешние уrpозы, я сразу же чувствую
на себе неясное давление, я осознаю несправедливость, которой я

пользовался к своей выrоде и которая позволяла мне принять фаль 
шивую позицию безучастноro судьи. И если воля к ясному зрению
побеждает мои бессознательные сопротивления, то я должен буду
признать реальные условия, позволяющие мне быть тем, кто я есть.

Отсюда очевидные решения проблемы, заключенной в поrpанич 
ной ситуации, таковы: или я буду пытаться реализовывать существо 
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вание без борьбы, эту утопию, в лоне которой мне суждено уничто 
жать caMoro себя, или же я буду утверждать борьбу как таковую, каки 
ми бы ни были ее ставки, отдаваясь воле к моryществу, меня одушев 
ляющей. В этих обоих случаях поrpаничная ситуация на мrновение

схватывается, но тут же теряется из виду. Первое решение предполаrа 
ет иллюзорную идею о том, что жизнь возможна в плоскости абсолют 
HOro непротивления. Второе же приписывает борьбе внутреннюю зна 
чимость, которую она не вправе требовать (Bd. 11. s. 238). Впрочем,
подчеркнем, что все это может переместиться во внутренний план:

так, риroризм усиливает пафос борьбы борьбы против себя, против
своих инстинктов. И соответственно, нам известна и противополож 
ная установка, приrлашающая нас потакать нашим склонностям, co 

ветуя нам внутреннее неПРОТИШIение. «Обе эти противоположные yc 
тановки, roворит Ясперс, доступны ясной и рациональной мысли,
так как они обе находятся за пределами поrpаничной ситуации». OT 

метим это замечание, имеющее принципиальное значение.

Однако на самом деле и непротивление, и насилие равно ведут к

разрушению и отчаянию, даже если это лишь отчаяние не иметь про 
тивников. И для разума выбор кажется неизбежным. Конечно, CTa 

нут оспаривать то, что жизнь предполаrает насильственно ведущую 
ся борьбу, или же по меньшей мере скажут, что мы должны устроить
такой порядок, в котором решение было бы не за силой. Но сколь

MHoro фактических возражений на такой оптимизм! Чрезмерный рост
народонаселения Земли, относительная недостаточность средств
выживания, неизбежность труда, разрушающеrо индивида, но необ 

ходимоrо для выживания рода, и т. п. В действительности любая спра 
ведливая и рациональная орrанизация жизни не более чем неболь 
шой островок. Всемирная орrанизация TaKoro рода химера. Идея
о том, что сила смоrла бы быть не более чем только средством на

службе права, должна оставаться лишенной реальности, тем более
что само право, в лучшем случае, не более чем выражение баланса

исторических сил, действующих в той реальности, порядок которой
берет свое начало в решениях, полученных в борьбе, и поддержива 
ется yrpозой обращения к силе. Идея права, универсальноrо и OДHO 

временно конKpeTHoro, чистая отвлеченность, абстракция, KOTO 

рую невозможно осуществить. Безусловно, мирное устроение
сообщества людей не может быть ни построено эмпирически, ни ин 

туитивно представлено в качестве идеала. Поrраничная ситуация

поэтому сохраняется. И если я хочу жить, то должен соrласиться BOC 

пользоваться насилием, которое rде ТОосуществляется. Следователь 

но, я должен сам ero вынести. Я должен помочь ближнему и принять
помощь друrих. Именно так, окольными путями, я иду к единству и

компромиссу. И отсюда следует, что не существует решения, объек 

тивно значимоrо раз и навсеrда. Но существуют только историчес 
кие решения, навязываемые нам hic et nunс, здесь и сейчас. Весь

вопрос в том, чтобы знать, [де надо встать на позицию силы и ис 
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пользовать ее, rде рисковать и бороться, а rде уступить и претерпеть.
Решение не вытекает из общих принципов, хотя и без них оно не

может быть получено, но следует из историческоrо существования в

ero диспозиционности. В противовес предельным, абстрактным и oд 

нолинейным представлениям мы являемся такими существами, KO 

торые обретают свою реальность и существование в поrpуженных
во время ситуациях борьбы. И наша реальность не имеет ничеrо об 

щеrо с тем, что завершено в себе или вневременно.
Теперь нам остается рассмотреть не борьбу за жизнь, власть или

моrущество, а борьбу за экзистенцию, предоставляющую себя люб 

ви. Так как экзистенция реализуется лишь в коммуникации, или об 

щении, а она в лоне ситуаций, преобразующихся 80 времени, то

имеется чистое созвучие (Einklang) взаимопонимания, моryщее быть

лишь мrновенным и исчезающим. Тот факт, что уверенность бытия

может вспыхнуть только из борьбы, нацеленной на самообнаруже 
ние или самораскрытие, составляет для существования поrpаничную

ситуацию, позволяющую ему наиболее rлубоко осознать себя, но

столь же радикальным образом и отчаяться в себе (Bd. 11. S. 242).
rоворя экзистенциально, в сфере явления ничто не обладает опреде 
ленным неизменным значением. Экзистенция кроется в самой борь 
бе, вскрывающей подлинное бытие, она есть само это раскрытие под 
линноrо бытия в борьбе. Борьба нацелена на истоки, понимаемые не

как основополаrающая диспозиция природы, но как свобода. И это

происходит по ту сторону мира точности, по ту сторону любой объек 

тивности. Такая борьба протекает безо всякоrо насилия. Она не MO 

жет вестись так, чтобы одна сторона побеждала, а друrая испытыва 

ла поражение. Победа и поражение являются здесь общими. И под

какой бы формой насилие ни вмешивалось (внушение это или давле 

ние интеллектуальноrо престижа), оно кладет конец борьбе. Такая

борьба возможна только при условии одновременноrо обращения и

против друrоrо, и против caMoro себя. Экзистенции, которые любят

друr друrа, буквально прекращают что бы то ни было просить друr у

друrа. Конечно, нечто во мне хотело бы, чтобы я cMor освободиться
и от этой борьбы, чтобы я только принимал друrоrо и себя caMoro

безусловно. Но экзистенциальная любовь, поскольку она свершает 
ся в длительности времени, не может быть спокойным сиянием душ,
светящихся одна друrой. Это было бы несдержанностью чувства,

скрывающей реальность. Экзистенциальная любовь предполаrает

жrучее взаимное вопрошание. Нам леrче заметить деrрадированные

выражения, которые такая борьба способна породить: диктаторские
замашки, иноrда допускаемые превосходством ума, пассивность Toro,

кто безусловно подчиняется воле друrоrо, замещение любовной свя 

зи В собственном смысле слова жалостью или внешней требователь 
ностью. И случается, что некий вид лжи ее rpубо искажает, напри 

мер, коrда один из любовников на самом деле не ищет ничеrо друrоrо,

кроме самоутверждения, или коrда, охваченный ненавистью к caMO 
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му себе, он пытается увлечь и друrоrо вместе с собой на путь caMO 

разрушения. Если взаимности недостает, то борьба, то есть сама лю 

бовь, истощается, ослабевает, экзистенция уничтожается.
ВИНА. Любое действие влечет за собой в мировом целом такие

последствия, о которых сам деятель и не подозревал. Он трепещет,

констатируя эти непредвиденные результаты. Действительно, я при 

нимаю, что мои собственные условия жизни означают труд и cтpaдa 
ния друrих людей. Я живу эксплуатацией, даже если я и оплачиваю

моим трудом, моими болями и, в конце концов, моим собственным

исчезновением такую несправедливость. Так что же такое эта душа,

чистоту которой я намерен беречь? Этоrо я не знаю, я отброшен к KOH 

кретному сознанию, которое ведет меня и неким образом настаивает

на том, чтобы обвинить меня. Чистота души это истина существо 

вания, подлинность существования, которое на самом деле подверrа 
ется риску и осуществляет нечистоту в мире, с тем чтобы в непрерыв 
ном сознании своей виновности усматривать в осуществлении чистоты

лишь бесконечное задание, цель своей временной жизни.

Здесь, как и для страдания и борьбы, разум представляет себе

простое решение, состоящее в том, чтобы приписывать каждому, что

ему следует приписать. Однако такое абстрактное распределение
вины означало бы устранение всякой экзистенциальной реальности.
Я не Mory действовать без Toro, чтобы при этом не задевать друrоrо.
Значит ли это, что я должен укрыться в неделании? Но не действо 
вать это все еще действие. И неделание, систематически осуще 

ствляемое, само имело бы последствия, это было бы cBoero рода ca 

моубийством. И если я способен сделать что тои не делаю, то несу
ответственность за последствия Moero неделания. И таким способом

я избеrаю ошибки. Ответственность это состояние rотовности взять

ошибку и вину на себя. Однако я Mor бы пытаться любыми cpeДCTBa 
ми удержать себя вне поrраничной ситуации, заявляя, например:
«Вещи таковы, каковы они суть. Я в этом ничеrо не Mory изменить, я

не несу ответственность за структуру вещей. И если она делает ошиб 

ку неизбежной, то тем самым она перестает быть моей ошибкой».

Но тем самым, мы это знаем, я отступаю назад, отступаю от экзис 

тенции. Экзистенция же требует, чтобы я прекратил закрывать rлаза

на мою виновность, так сказать внутреннюю, или сущностную. И

именно на осознании своей изначальной ответственности я должен

выстраивать духовную реальность.
В результате этоrо анализа мы видим, что подтверждается про 

блематический характер любой эмпирической реальности. В мире
никакая законченность невозможна, потому что даже в любви обще 
ние предстает перед нами как борьба. Любая реальность, представ 
ляющаяся как подлинное Бытие, поrлощается и исчезает перед умом,

занятым поиском абсолюта. Поиски, вопрошание, Frage (вопрос),
Fragwiirdigkeit (сомнительность) вот слова, которые беспрестан 
но должны иметься нами в виду. В самом деле, мы повсюду сталки 
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ваемся с разрывами, разломами, захватывающими некоторым обра 
зом предполаrаемую целостность бытия. Бытие как Dasein являет co 

бой rлубоко антиномическую структуру.

rоворя обобщенно, мыслить и мыслить объективно это значит

быть нацеленным на овладение миром через борьбу с противоречия 
ми и препятствиями, на которые наталкиваются, чтобы затем их ис 

пользовать. Но характерная особенность антиномий состоит в том,

что они не разрешаются и не сrлаживаются, а, наоборот, уrлубляют 
ся, коrда их ясно мыслят (Bd. 11. S. 250). Антиномическая структура
Dasein такова, что разрешимы только частные, особенные противо 

речия и затруднения. В то же время, коrда претендуют на утвержде 
ние всеобщности и применимости способов их разрешения ко всему
целому, то они обнаруживают свою иллюзорность. В таким образом
устроенной антиномической структуре Dasein схватывается общая
черта поrpаничных ситуаций, которые мы рассмотрели детальным

образом. И в этом непоправимый недостаток данноrо мира (das
hoffnungslose Elend in der Welt). Мы констатируем, что значимое дей 

ствительно связано с такими ero условиями, которые ero отрицают

(wertnegative Bedingungen). Противоположности здесь настолько rлу 

боким образом взаимосвязаны, что я Mory отделаться от Toro, с чем я

борюсь, лишь при условии, что будет затронута сама их полярность,
и я в конце концов утрачу то, что я хотел защищать как реальность.
Свобода связана с зависимостью, общение с одиночеством, исто 

рическое сознание с универсальной истиной, а сам я как возмож 

ное существование с обнаружением Moero эмпирическоrо бытия.

а) Возможно, что такая антиномическая структура остается для

меня как бы прикрытой вуалью, которую я созерцаю как зритель. И

тоrда я успокаиваюсь, рассуждая об обоrащающей значимости этих

противоречий, без которых мир и человек потеряли бы свою полно 

ценность. Однако вместо Toro чтобы существовать в поrpаничной
ситуации, я ее разrлядываю извне таким образом, что я при этом ни 

чуть не вовлекаюсь в нее. Я придерживаюсь тем самым антиноми 

ческой концепции мира.

Ь) Я Mory также закрыть rлаза на один из членов оппозиции. Ta 

кая установка прельщает рациональной ясностью, подчеркивающей
упрощающее суждение, на котором она основывается. Поскольку в

отвлеченном смысле я знаю, что такое хорошо, то мне ничеrо друrо 
ro не надо, как подводить под этот абстрактный принцип то, что про 
исходит перед моими rлазами.

Однако в действительности в качестве существующеrо я обла 

даю доступом к самому себе лишь в поrраничной ситуации антино 

мий. Отсюда эта ситуация состоит, несмотря ни на что, в том, чтобы

мыслить антиномии, а не увязать в них, как в ловушке, что имеет

место тоrда, коrда я претендую на познание сущеrо в себе как абсо 

лютноrо бытия или представляю себе всецело рациональное устрой 
ство мира, удовлетворяющее всем требованиям разума. И коrда я дей 

194



ствую таким образом, то мир становится для меня в качестве мира

всем: я отрицаю трансценденцию. Мир, лишенный антиномии, He 

сущий только объективную абсолютную истину, был бы миром, в

котором экзистенция перестала бы существовать, а вместе с ней и

бытие, способное схватывать трансценденцию в чувстве.
Здесь мы достиrли, может быть, центральноrо момента теории

поrpаничных ситуаций Ясперса, а возможно, и самой ero филосо 
фии. В томе, посвященном трансценденции, он подчеркнет, что He 

удача теодицеи влечет призыв к нашей активности, хранящей в себе

как возможность вызова, так и, напротив, возможность отказа от себя

(Bd. 111. S. 78). Но этот отказ предполаrает фактическое отречение от

знания, от подлинен только для незнания. Там же, rде он стремится

оправдать себя посредством определенноrо знания, он утрачивает
свою подлинность. Впрочем, в последней rлаве этоrо тома Ясперс
пытается доказать, что такая неудача является необходимой вместе

со всеми несомыми ею разрывами, разочарованиями в плоскости

Dasein или в плане желания жить, необходимоrо для Toro, чтобы име 

лась свобода. Свобода, подчеркивает он, существует лишь посред 
ством природы и против нее. Отсюда необходимо, чтобы она или

исчезала как свобода (это и происходит, если она отождествляется с

природой), или же rибла в качестве Dasein, но, претерпевая как Oasein

такую судьбу, она спасает себя как свобода.
В мире обнаруживаются два типа этоса. Один из них со своей

претензией на универсальность выражается в этике меры, мудрости,

относительности, и при этом у Hero отсутствует сознание неудачи.

Друrой же, коренящийся внезнании, являющемся вопрошанием,

выражается этикой безусловной свободы, rосподствующей над тем,

что Ясперс называет почти непереводимым выражением die Chiffre

des Scheitems 1, то есть трансцендентным значением неудачи. OCHO 

вополаrающая иллюзия, связанная с самой индивидуацией бытия, не

есть нечто такое, что нужно лишь рассеять. Это необходимый cpeд 
ний термин, нужный для Toro, чтобы ввести в иrру силы, неудача

которых, подавляя указанную иллюзию, делает доступным нам бы 

тие. Без этой иллюзии бытие осталось бы для нас поrpуженным во

тьму возможности небытия.

Я не стану задерживаться более на этой теории трансценденции,
так как я еще не cMor rлубоко ее изучить. Однако очевидно, что она

самым тесным образом связана с той теорией, которую я только что

изложил. Констатируемая и даже признанная как нерушимая связь

между Dasein и Sein (бытие) остается в некотором смысле непонят 

ной. Бытие есть, если только Dasein есть, но оно к нему не сводится.

Dasein же как таковое не есть бытие. И коrда я rоворю, что Dasein

должно быть для Toro, чтобы было бытие, то я сам не понимаю, что

же означает слово должно. Мы приходим К тому парадоксу, что аб 

I шифр крушения (краха) (нем.).
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солют выступает для нас как нечто исчезающее блаrодаря тому, что

свобода реально существует, или же к тому парадоксу, что относи 

тельное есть то, что сохраняется во временной длительности и обьек 

тивной значимости. Подобная инверсия ожидаемоrо соотношения этих

катеrорий обусловлена историчностью Dasein. В мире, который не

может дать место единому представлению, целостному и истинному

одновременно, но который, напротив, обнаруживается тем более pa 

зорванным (zerrissen), чем вернее воспринимается, возможное суще 
ствование реализуется посредством свободы в борьбе против оказы 

ваемых ей сопротивлений. Слово «разрыв» является здесь особенно

характерным. В друroм месте (Bd. 11. S. 348) Ясперс rоворит, что «cy 
ществование, пусть и уверенное в самом себе, в качестве BpeMeHHoro
бытия характеризуется состоянием разломанности (in einer

Zerbrochenheit), как если бы ему предшествовала совершенная реаль 
ность, которая затем утратила бы свое совершенство, причем речь идет
о поисках утраченноrо без возможности ero коrда либообрести». Но
тот факт, что Dasein метафизической интуиции выступает как истори 
ческое существование, означает, что она схватывает ero как обнаруже 
ние свободы, в которой каждый индивид участвует в качестве актив 

HOro деятеля, несущеro вместе с дрyrими ответственность.

Такова эта теория поrpаничных ситуаций, понимаемых, я бы CKa 

зал, как эюистенциальные артикуляции. И коли речь заходит о том,
чтобы определить, какова же моя собственная, личная реакция на это

интеллектуальное сооружение, то я бы сказал, что она вплоть до OДHO 

ro определенноro пункта является противоречивой. В самом понятии'

антиномичности я нахожу уrлубленное и систематизированное Bыpa 
жение той фундаментальной интуиции, которую я всеrда разделял.

Однако, с друrой стороны, выводы Ясперса, какое бы усилие он

ни развивал ради преодоления позитивизма и идеализма и, особен 

но, сколько бы он сам в это свое усилие ни верил, представляются
мне окрашенными теми самыми учениями, с которыми он борется и

которые намеревается преодолеть. Я уже мимоходом отмечал тот

презрительный тон, который он обнаруживает, критикуя идею бес 

смертия. Не rоворит ли он тем самым, что доказывается при этом,
может быть, скорее смертность? И в данном случае мы не ошибемся,
если скажем, что это все еще психофизиолоrический доrматизм. По 

нятно, что В лоне подобноrо доrматизма посюсторонности он будет
развивать rероическое усилие для ero преодоления, для возможноrо

подъема в направлении трансцендентноrо. Однако как же при этом

не видеть, что он движется в некотором cBoero рода Kpyze? И сколько

бы он нам ни rоворил, что этот Kpyr не имеет ясных rpаниц, он тем

самым делает ero лишь еще более тесным и замкнутым. Он действу 
ет так, пусть и не отдавая себе в том отчета, что мы не можем не

спросить, а не секуляризирует ли он ненадлежащим образом само

существо релиrиозных понятий, жизненная сила которых перед тем

была уже выхолощена? В частности, я имею в виду прежде Bcero
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понятие ошибки или вины. Ясперс при этом использует слово

«Schuld» (<<вина»), а не «Siinde» (<<rpex»). Однако эта неискоренимая
ошибка вина,нам соприсущая, такова, что в ней невозможно не ви 

деть след или неустранимый, полученный отвлечением остаток из 

начальноrо первородноrо rpexa. Я высказываю эти соображения с

некоторой робостью, поскольку еще не подверr мысль Ясперса ис 
черпывающему исследованию. Но способ, каким он обнаруживает
свою релиrиозную философию, подтверждает в моих rлазах эти Ha 

блюдения. И не приведет ли он нас тем самым к тому, чтобы сказать

нам, что каждый должен оставаться в пределах той релиrии, в KOTO 

рой он был воспитан, потому Ч'fо она составляет часть ero фунда 
ментальной ситуации, но что он при этом не должен упускать воз 

можность в недрах этой ему прирожденной релиrии быть

максимальным образом еретиком? И в соответствии с этим не будет
ли он rоворить о том, что философ склонен к ереси? Это мне кажется

в высшей степени важным. Что касается экзистенции, существова 
ния, то позиция Ясперса состоит в неодолимом стремлении отбро 
сить идею всякоrо канона и ортодоксии, и все это является не более

чем выражением в особой релиrиозной плоскости своеобразноrо pa 
дикальноrо отказа от онтолоrическоrо измерения как TaKoBoro. Здесь
мы достиrли центральноrо пункта, на котором я и закончу свой aHa 

лиз. И если этот отказ от онтолоrии санкционируется, то я полаrаю,

что было бы очень трудно найти сеrодня более rлубокую, более rиб 

кую и более открытую мысль, чем мысль Ясперса. Я также полаrаю,
что если этот отказ рассматривать как rлубокое искажение разума,
как ero извращение, то в этом случае нужно будет пересмотреть все

основные положения Ясперса и к наличным измерениям ero мысли

нужно будет тоrДа добавить еще одно, которое целиком изменит сам

облик ero философии.
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ФИЛОСОФИЯ НАДЕЖДЫ

rАБРИЭЛЯ МАРСЕЛЯ

«Романтическая идеализация патриархальных отношений cpeДHeBe 
ковья» такими словами у нас в свое время характеризовали взrляды

как Константина Леонтьева, так и rабриэля Марселя (1889 1973).Имя
французскоrо философа и драматурrа если и известно нашему читателю,
то несравненно в меньшей степени, чем имена друrих мыслителей Запада

примерно Toro же времени, уровня и направления, таких как М. Хайдеr 

[ер, К. Ясперс, Ж. П. Сартр, А. Камю. Лишь в последние rоды были пере 
ведены и изданы две ero книrи, представляющие важную, но сравнитель 
но небольшую часть ero творческоrо наследия 1.

rабриэль Марсель очень не любил абстрактные отвлеченности, Ha 

стоятелъно советуя их по возможности избеrать. Эта установка на KOH 

кретный человеческий опыт, на личное ero переживание (Марсель пред 
почитал немецкое слово «Erlebnis» французскому «1' experience»)
сопровождалась отчетливым пониманием Toro, что философия есть под 

держание и развитие рефлексии, мыслящеrо осознания Bcero доступноrо

человеку. В rлубине переживаемоrо опыта рождается «слепая интуиция».

OHa TOи служит непосредственным материалом и стимулом для рефлек 
сии. Сказав это слово (<<п t1ехiоп»),мы не можем тут же не пояснить, что

у Марселя было выработано учение о двух ее уровнях рефлексии пер 
вичной, редуцирующей (упрощающей) и аналитической, и рефлексии BTO 
ричной, или второй степени (<<ret1exion seconde»), которую назвать в про 
тивовес первой синтетической будет явно недостаточно.

Здесь необходимо пояснение. Если первичная рефлексия направляет 
ся на целостное бытие, то по природе своей она не может ero мысленно

не разлаrать и не сводить к чему тоценностно и онтолоrически более

низкому. Так, живой орrанизм для науки выступает прежде Bcero как фи 
зико химическаямашина. Но рефлексия производится не в отвлеченном

пространстве чистой мысли: ее совершает конкретный человек, существу 

ющий всеrда в конкретной ситуации. Как живое духовное существо он

осознает сам факт такой редукции или даже, как нередко rоворит Map 
сель, деrрадации и поэтому в актах вторичной рефлексии встает на защи 

ту уrрожаемой целостности. Отсюда rлавная функция вторичной рефлек 
1

Марсель r. Быть и иметь / Перев. и послесловие И. Н. Полонской.

Новочеркасск, 1994; Марсель r Траrическая мудрость философии: Избранные
работы / Перев., составление, вступ. статья и примечания rаянэ Тавризян.
М., 1995. Из немноrочисленных отечественных исследователей творчества
r. Марселя наибольший вклад в ero изучение внесла r. м. Тавризян. Мировая
библиоrрафия литературы о нем уже в середине 80 xrr. превысила 4000

наименований (La pensee de Gabriel Marcel // ВиН. de lа Soc. fran9. de Philosophie,
78 Annee, N 2, Avril Juin 1984. Р. 50).
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сии восстановление разлаrаемой целостности рефлектируемоrо пред 
мета мысли. Первичная рефлексия как рефлексия объективирующая не

может схватить то, что превосходит rоризонт объективируемоrо. Вторая
же рефлексия, выражая осознание этой ситуации в целом и ничеrо не объек 

тивируя, проливает реrенерирующий свет на операции первой рефлек 
сии, выправляя всю картину в целом. Субъекта вторичной рефлексии мы
можем себе представить как цельный ум, открытый правде сердца и по 

этому соrретый и освещенный бытием, путь к которому ищет человек.

Именно культура второй рефлексии указывает на достоинство и высоту
мысли: ведь это мысль, сознающая свои собственные декомпозиционные
потенции и направленная тем самым на их коррекцию.

Итак, по Марселю, у философа есть одно единственноеорудие ero

профессиональной деятельности рефлексия. Но она укоренена в лич 

ном опыте, производится в конкретной ситуации и в определенном исто 

рически сложившемся культурном и духовном «климате». Поэтому она,
как мы сказали, предполаrает «слепую интуицию» бытия, которую прямо
и поэтому страстно, а также метафорически и тем самым парадоксально
может выражать поэт и тем более пророк, но не философ. Тем не менее

именно такая интуиция как бы скрытым «подземным» образом питает

философскую рефлексию, развертывающуюся на материале обычноrо

опыта, внятноrо для всех людей, пользующихся естественным разумом,

но, подчеркивает Марсель, настроенных блаrожелательно и откровенно.
На философском KOHrpecce в Риме (1946) философия Марселя была

определена как христианский экзистенциализм. Он de facto, пусть и Hexo 

тя, соrласился с таким определением, которое оказалось, на наш взrляд, все

же удачнее, чем опять такиданное не им, аЖ. Шеню, участником ero семи 

наров, определение «неосократизм»I. На Hero он тоже, впрочем, соrласил 

ся, отмечая прочитываемый в нем отказ от системноrо представления о

философии в пользу ее вопросительно поисковойструктуры, к чему, не без

долrих размышлений, он пришел еще в молодые rоды. Требование систе 

мы (систематизм) подразумевает катеrорическое суждение типа: «Я, фило 
софская система Имярека TaKoro To,есть полная и окончательная истина».

Но Марсель исповедует друrое убеждение, которое в ero пьесе «Эмиссар»
выражает близкий ему по духу персонаж: «Да и нет вот единственный

ответ, коrда мы сами поставлены под вопрос; мы верим и мы не верим, мы

любим и мы не любим, мы есть и нас нет; но если так обстоит дело, то это

потому, что мы на пути к цели, которую мы видим и вместе с тем не

видим»2. Ситуация человека в мире такова, что мы действительно вовлече 

ны в процесс драму бытия, в ero последние значения и смыслы. Иными

словами, речь идет не об отвлеченном познании, таком, коrда мы как ero

субъект одно, а как ero объект нечто совсем друrое, познании, в дaH 

ные KOTOpOro мы должны со всей тщательностью и критицизмом вникнуть

и решить поставленную перед нами проблему. Мы не зрители мира и

тем более бытия, мы ero участники. А если это так, то надо выйти за

пределы rоризонта объективации, в который включены и наука, и вся на

ней основанная философия, и перейти к новому rоризонту и новому языку.

I Импульс для перемены названия философии Марселя был дан папской

энцикликой (1950), осуждающей экзистенциализм.
2 Entretiens Paul Ricreur Gabriel Marcel. Paris, 1968. Р. 119.
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Термин «экзистенциализм» в этом смысле удачен и неудачен. Удачен

потому, что речь при таком понимании условий философской мысли дей 
ствительно идет не о знании, а о самом нашем существовании и даже бы 
тии. Познание интересуется не столько существованием вещей, сколько их

существенными отношениями, обнаружение которых позволяет установить

между ними реryлярные связи, доступные даже математическому выраже 
нию. Однако настаивать на абстрактном противопоставлении сущности (эс 

сенции) существованию (экзистенции) было бы ошибкой и попыткой co 

здания HOBOro абстрактноro «изма» («экзистенциализма»). Марсель видел

эту опасность и неустанно разоблачал ее (объектом ero критики чаще дрyrих
становился Ж. П. Сартр). И в этом смысле термин «экзистенциализм» Heyдa 
чен. Но он оказался живучим и уже поэтому значимым, в то время как «Heo 

сократизм» не прижился, сохранив лишь локальную историческую значи 

мость. Впрочем, дело еще и в своенравном характере языка и истории:

превращать леrендарную фиrypу афинскоro любомудра, не только не создав 

шеro систему или даже учение, но и вообще не пользовавшеroся записью

своих мыслей, в «изм» противоестественно. Аристотелизм, платонизм

это нормально, это прижилось, для этоro были основания. Но «сократизм»?!
Итак, плохо относясь ко всяческим «измам», понимая их условность и

советуясь при этом с чуткими и блаrорасположенными к нему людьми, Map 
сель все же соrлашался называть свою философию, просто в силу условий
книжноrо производства и энциклопедической рубрикации направлений, и

христианским экзистенциализмом, и неосократизмом. Что касается после 

днеro, то нам представляется важной одна ero ремарка при обсуждении дaH 
HOro наименования. «Напомним, roворит Марсель П. Рикёру, что этот

сократизм не является скептицизмом, нет, это поиск, исследование, иду 

щее ОIЦYпью, как вы заметили, но такое, которое не требует, чтобы закры 
вались от света, КОсда есо видят»1. Таким образом, подразумевается «co 

кратизм», окрашенный традицией христианской культуры: свет, о котором
здесь rоворится, исходит не столько от платоновских «умных» идей, сколь 

ко от сверхумной трансцендентной Любви, способной светить повсюду, про 
никая в том числе и в философский поиск истины. Философ, «комплексую 
щий» по поводу возможноrо срыва философии в релиrию, склонен, почти

бессознательно, экранироваться от этоrо света, если вдруr он ero встретит
на Своем пути. Но тем самым он выступит заложником своей предвзятой
идеи о философии и, как это ни парадоксально, не даст ей новых и плодо 

творных возможностей роста. Марсель не был таким философом. Этим он

и ценен и, кстати, близок традиции русской мысли, с которой, как и с pyc 
ской культурой В целом, у Hero был продуктивный контакт.

Впрочем, не с аналитики «измов», пусть даже и не совсем неудачных,

следует, на наш взrляд, начинать рассказ о философии r. Марселя. Выше мы
привели впечатляюIЦYЮ цитату из ero пьесы в качестве содержательноro KOM 

ментария к одному из подобных «измов». Вот на этот прием и стоит обратить
внимание. Действительно, MHoroe в философском развитии французскоro
мыслителя объясняется ero укрепившейся еще в детские roды любовью к

театру. Увлечение театром, а юный Марсель, по ero словам, бьш «без ума
от Hero», верный путь к развитию художественноrо начала будущей TBOp 
ческой личности. Достаточно вспомнить в связи с этим театральные увлече 
ния А. Блока или А. Бенуа. Но театр для Марселя в ero юные roды бьш не

I Entretiens Paul Ricceur Gabriel Marcel. Р. 126 (курсив наш. В. В.).
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просто захватывающим искусством зрелищноro представления, но «приви 
леrированным способом выражения»

I
мысли и чувства. И именно этот MЫC 

лительно и, в конце концов, философски акцентированный и артикулирован 
ный театр и стал театром Марселя, своеобразной первичной формой
выработки ero основных идей. Прежде Bcero театр приучил ero мыслить в

лицах и ради них, способствуя отходу от философии Я, от картезианскоro и

тем более фихтеанскоro трансцендентальноro 3ro, из себя якобы полaraю 

щеro He Я. Интерсу6ъектuвность как основное требование философскоro
вообще, и онтолоrическоro в особенности, поиска Марселя имеет свои тeaT 

ральные корни. <<.Я считаю, пишет сам философ, что мои персонажи
заменяли мне сестер и братьев, которых у меня не бьшо, но которых мне так

не хватало»2. Искусство, необязательно драма1УРrическое, способно воссоз 

давать то, что в объективном плане отсутствует в жизни, но крайне необходи 
мо человеку для ero бытия как личности. Такой способ бытия, по Марселю,
есть пpиcyтcтвue (1а presence), важнейшая катеroрия ero философии.

Захватившая ero драма1УРrическое и философское творчество тема при 
сутствия возникла все же, скорее, в ответ на дрyroе, трarическое обстоятель 
ство ero жизни. В возрасте неполных четырех лет мальчик потерял мать. «Ta 

инственным образом, roворит философ, но она всеrда была со мной»3.
Она присутствовала (restee presente) в самой rлубине ero бытия. Но она yмep 
ла, и ее не было, как мы привыкли roворить, в живых. Отец, высокоro paнra

roсударственный чиновник и дипломат, большой, кстати, поклонНИК театра,
великолепно читавший вслух драматический репер1)'ар, женился на сестре

умершей, которая и воспитывала мальчика. Оказавшись между умершей, но

духовно живой матерью и воспитывавшей ero тетей, привившей ему, по ero

признанию, требовательное отношение к истине и строroсти суждений в стиле

протестантски либеральнойэтики, мальчик с явно художественными и co 

зерцательными наклонностями чувствовал себя в ситуации «тайной поляр 
ности между невидимым и видимым» мирами4. Напряжение этой полярнос 
ти, свидетельствует Марсель, «оказало на мое мышление, и rлубже, на само

мое бытие мистическое (occulte) воздействие, которое бесконечно превосхо 
дит все те влияния, что запечатлены в моих сочинениях»5. Можно сказать,
что в подобных первичных складках rлубинноro опыта и были заложены те

основные «слепые интуиции» бытия и жизни, которые затем раскрывались с

помощью двойной рефлексии в ero философских сочинениях.

Прервем наше изложение биоrpафических истоков философской мысли
r. Марселя, с тем чтобы показспь, что указанная «тайная полярность» проIIШа
по всей ero философии, начиная с ранних работ, написанных еще до Первой
мировой войны, и кончая книrами Bcero лишь тридцатилетней давности.

Действительно, сердцевину экзистенциальной метафизики Марселя
составляет базовая дуальность, пронизывающая все пласты понятийноrо

и даже сверхпонятийноrо, но тем не менее мыслимоrо универсума идей,
образующих ее каркас. Ее описание удобно начать, хотя это и необяза 

тельно, с противоположности «таинства» и «проблемы», подобно флarманс 
кому кораблю задающей строй параллельно идущих «эскадр» понятий, каж 

I Marcel G. Regard еn апiеrе // Existentialisme chretien. Paris, 1947. Р.296.
2 Ibidem.
3 Ibid. Р. 302.
4 Ibid. Р. 303.
5 Ibidem.
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дое из которых по интенции (направленности) ero представления исключает

дрyroе. Тут же упомянем и дрyryю важную оппозицию бытия и объекта.

«Объект как таковой, roворит Марсель, не присутствует»\. COOТBeт 
ственно присутствие необъективируемо. Cтporo roворя, присутствие не есть

понятие, так как последнее относится к ряду объекта и проблемы, а не к па 

раллельному ему ряду, который мы начали с таинства (тайны). Но нам важно

было подчеркнyrь, что они ориентированы скорее на их взаимные исключе 

ния, чем на связь. А теперь, не заботясь об особом порядке следования самих

оппозиций, дадим их свободную, не претендующую на полноту таблицу,

иллюстрирующую то, что «тайная полярность между невидимым и види 

мым» как структура изначальноrо личноro опыта Марселя действительно
пронизывает все ero философское творчество.

Полюс таинства и присутствия Полюс проблемы и объекта

Онтолоrическое и метапроблемное rносеолоrическое и проблемное изме 
измерение рение

Невозможность фиксировать раздель Дуалистическое разделение субъекта
но субъект и объект, ситуация участия. и объекта, ситуация неучастия. Позна 

Познающий включен в познаваемое ющий исключен из познаваемоrо

Понятие подхода к обьекту познания Понятие подхода работает
неприменимо

Сосредоточение как впускающее Напряжение, исключающее Друroе
Друrое снятие напряжения
Таинство детализации не подлежит Сущность проблемноrо paCCMOTpe 

ния в детализации

Рефлексия BToporo порядка, BOCCTa Рефлексия первоrо порядка, разруша 
навливающая исходную целостность ющая исходную целостность

Таинство (тайна) трансцендентно по Проблема предполаrает технику и в

отношению ко всякой технике своей постановке, и в решении

Сфера rения Сфера таланта

Проrpесса нет, есть чудо Чуда нет, оно нонсенс. Проrpесс
есть

Надежда, вера, любовь, доверие и Отчаяние, желание, измена и преда 

творческая верность тельство

Открытое время Закрытое время

Трансцендентное Имманентное
Таинственная связь свободы и блаrо Безблаroдатная псевдосвобода выбора
дати

rоризонт сверхъестественноrо, бытие Мир как совершенно естественное

как дух целое

Таинство бессмертия Смерть как абсолют мира объектов

Онтолоrическая полнота, полное Пустое, пустота

Бытие Владение/имение

Присутствие Вещь, объект

Экзистенция Объективность

]
Марсель r Быть и иметь. С. 95.
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Таблицу можно было бы ПРОДОЛЖИТЬ. Мы опустили, например, ряд оп 
позиций из мира социальной философии Марселя, которую он разрабаты 
вал на склоне лет. Кроме Toro, надо сказать, что понятия одноrо ряда Bce 

таки MOryт быть связаны с соответствующими понятиями друrоro ряда. Так,

например, «условия, при которых возможна надежда, CTpOro совпадают с

условиями, ведущими к отчаянию» 1, rоворит Марсель, воспроизводя
экзистенциальную диалектику KbepKeropa, к которой он пришел самостоя 

тельно задолro до TOro, как стал изучать сочинения датскоrо мыслителя.

Друrой пример подобной связи дает соотношение техники, входящей в мир
объектов (roворя языком Бердяева, близкоrо по некоторым пунктам к Map 
селю), и присутствия. Метапроблемный мир, мир присутствия сверх
техничен. Например, невозможно создать технику, автоматически вызыва 

ющую настояIЦYЮ любовь или верность, присутствующих в человеческой

жизни. Сущность техники, напротив, в том, что она неспособна к присут 
ствию. Техника безлична и объективированна, присутствие же лично и

сверхлично, и то, что присутствует, не имеет объектноro существования.
Однако здесь есть исключение: неспособная к присутствию техника это

потребляемая техника. Но для творца ее она может приобрести черты

присутствия. Например, коrда ее создатель мечтает о ней, создает ее про 
екты и т. п. В этом случае техники как объекта еще нет, но она уже присут 

ствует, и зто потому, что она имеет духовное измерение. Однако мы не име 

ем здесь возможности развивать тему взаимосвязи противопоставляемых в

данной таблице катеroрий, которая, на наш взrляд, недостаточно раскрыта

у Французскоro философа. Дело в том, что взrляды ero на характер COOTHO 

шения указанных двух миров претерпели некоторую эволюцию. Принятая
в начале 30 xrr. не без влияния энтузиазма новообращенноro католика yc 
тановка на полный контраст между ними в 1968 r. кажется Марселю «чрез 
мерно cтporo релиrиозной». Уже в 50 err. она бьmа смяrчена, в результате
чеrо мир объектов несколько сблизился с экзистенциальным миром.

Понятия левоrо ряда таблицы ценностно и онтолоrически выше COOT 

ветствующих понятий правоrо ряда. Мы объединили их, отнеся к полюсу

таинства и присутствия. Поясним дополнительно последнее понятие, уже

упоминавшееся выше. В идее присутствия содержится мысль о coвMecт 

ном бытии личностей как духовных существ, в котором онА действуют
друr на друrа, не объективируясь при этом. Присутствует не объект или

вещь, находящаяся передо мной, как друroй вещью, а духовно близкие,
любящие личности, объемлясь и пронизываясь общим для них измерени 
ем возможности присутствия как бытия. ПО Марселю, важным моментом

присутствия выступает то, что в нем преодолено различие между «вне

меня» и «во мне», внешнеrо и BHYTpeHHero. Лишь поскольку я захвачен

изнутри меня caMoro друrим сущим, оно присутствует для меня, будучи
ценностно и онтолоrически значимым. Здесь мысль покидает философе 
му одинокоrо Я, эrоустановку сознания, коrда друrое мыслится как то,

что может быть схвачено и захвачено мною, поставлено под мой KOHT 

роль И rосподство. Эrоцентрическая захваченность владения, или «име 

ния» (l'avoir), и rосподства характерна для внешнеrо мира изменения, а

не для онтолоrическоrо измерения, не для бытия О'etre). Та захваченность,
о которой rоворится в связи с присутствием, это захваченность любви,

I
Марсель r. Быть и иметь. С. 80.
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в которой я созидаю одновременно и себя caMoro, и «нас», а значит, и

Moero друrоro. Поэтому, поясняя это понятие, Марсель прибеrает к ла 

тинскому rлаrолу coesse (быть с,со быть).В мире множество вещей,

которыми я не захвачен и которые не присутствуют для меня, и поэтому
их для меня нет. Но, напротив, есть MHoro лиц, которые, будучи лишены
существования в нашем физическом, объективируемом мире, тем не Me 

нее в силу моей rлубинной связи с ними присутствуют во мне, со мной,
для меня. Они для меня не умерли, они есть, но эту ситуацию нельзя сфор 
мулировать в обезличенных объективированных данных как проблему и

затем решить ее так, как решаются, например, научные или технические

проблемы. В этом случае мы имеем дело с таинством, пусть и связанным

с психолоrией памяти, но к ней никоим образом не сводимым, ибо психо 
лоrия остается на уровне проблем и объектов.

Нетрудно видеть, что в этой ситуации «тайной полярности между He 

видимым и видимым», о которой мы rоворили, действительно содержат 
ся экзистенциально опытныепредпосылки для идеи присутствия в связи

с идеей бессмертия, что сначала получило художественное осознание в

драматурrии, а затем перешло в план философской рефлексии француз 
CKoro мыслителя. Метафизическое вопрошание как таковое предполаrает
не только, пусть и особое, бытие невидимоrо, но и ero таинственную связь

с видимым существованием. Акцент философскоro поиска на феномене
существования и вместе с тем на бытии как ero источнике возникает у
начинающеrо самостоятельное творчество философа в конкретной дy 
ховно практической,персонифицированной и диалоrизированной aTMOC 
фере. Если принять во внимание это обстоятельство, то и литературно 

философские влияния и сближения Марселя с М. Бубером, К. Ясперсом,
М. Хайдеrrером, при безусловном ero отличии от них всех, становятся

понятными. Но не они в конечном счете определили ero творчество, а

именно указанные коллизии инесовместимости.

Приведенная таблица показывает боrатство и рефлексивную прорабо 
танность мира философской мысли Марселя. Представленный в ней поня 

тийный аппарат подключается к работе с пережитым опытом, очень часто с

опытом межличностных отношений, особой чуткостью к которому Map 
сель был наделен как художественно мыслящий человек, драматурr и MY 
зыкант. И хотя, как мы сказали, французский философ сознательно OTKa 

зался от построения своей философской системы, это не превратилось в

бессистемность в смысле неряшества или небрежности мысли. Напротив,
стилистике философии Марселя присуща чуткая к нюансу рефлексия, yxo 
дящая своими корнями в традиции французской культуры. Перечисленные
нами выше понятия не просто попарно соотносятся между собой, а образу 
ют целостный и живой орrанизм разветвленной мысли, поясняя дрyr дpy 

ra, работая всеrда во взаимной артикулированности.

Продолжим наше прочтение философии Марселя в биоrpафическом
контексте как прежде Bcero философии надежды. Вероятно, для типично 

ro профессора философии надежда вообще не философская проблема, не

настоящая тема для философии «как строroй науки». В каталоr собственно

философских, «схоларизируемых», как roворит иноrда Марсель, проблем
она не входит. Это ведь не проблема типа проблемы свободы воли, COOTHO 

шения случайноro и необходимоro и т. п. Надежда это фундаменталь 
ный духовный опыт, питаемый традицией европейской христианской
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культуры. А профессорская систематизирующая, ориентированная на Ha 

уку философская дисциплина, как правило, избеrает и Toro и друroro. «Из 
беrает» не слишком удачное выражение. Скорее, она просто ничеro об 

щеrо с ними не имеет и иметь не может. Вот именно такой «климат»

обезличенной абстрактности и стал символом тoro антидуха, от KOTOpOro
отrалкивался Марсель уже в свои юношеские roды и который он во что бы
то ни стапо хотел преодолеть (<<трансцендировать»), приступая к самостоя 

тельному творчеству. «Климат» этот он ПОЧУВСТВОВaJI С особой силой, коrда
после поrpужения в свободную, открытую к людям и ко всему неизведан 

ному в мире жизнь в Стокroльме (ero отец был послом Франции в Швеции)
вернулся в Париж и оказался в педаrorической «машине» французскоrо
лицея с ero подчиненной этическим императивам, но одновременно удиви 
тельно обездушенной и какой тобезнадежной жизнью. Итак, осознаем эту
на первый взrляд странноватую связь: формальная этика в семье и в лицее

и одновременно иссушающий дух отчаяния, исходящий прежде Bcero от

тех, кто эту этику, провозrлашаемую от имени разума, олицетворяет, требуя
следовать ее предписаниям. Преодолеть эту атмосферу этически на2ру:жен 
ной (может быть, переrpуженной?) безнадежности и стало rлубоким BHYТ 
ренним импульсом заданиембудущеrо философа драматурrа.

Мир, в котором обостренное моральное сознание соседствует с абсо 

лютным признанием смерти и ее власти, для KOTOpOro бессмертие пус 
тая иллюзия или даже суеверие, казался юному Марселю нелепым, и он не

Mor не восставать против Hero в надежде ero преодолеть. Впрочем, сами

лица, соединяющие таким вызывающим для подростка образом то, что Ka 

ЗaJIОСЬ ему совершенно несоединимым, были к нему лично внимательны и

даже щедры. Но это только влекло к обострению рефлексирующей мысли,
искавшей своей философии. И основные вехи ее создания совпали с рубе 
жами преодоления атмосферы родительскоrо дома и лицея. Действитель 
но, духу абстракции была противопоставлена конкретность мысли, HeBe 

рию и обесцвеченному протестантизму христианская вера и католичество,

безнадежности и отчаянию философия надежды, а всепоrлощающий pa 

ционализм в результате поисков и находок оказался «снятым» в сверхраци 
онализме тайны, или мистерии, бытия, в философии присутствия и бес 

смертия. Однако при этом никакой теолоrии не возникло. Хотя Марсель
фИЛОСОфСТВОВaJI действительно вблизи нее, точнее, в свете релиrиозно пе 

реживаемоrо существования, но он никоrда не заходил на ее территорию.
Более Toro, он всеrда стремился к тому, чтобы ero философия бьша инте 

ресной и нужной равно как для верующих, так и ДJIЯ неверующих, если у

тех и дрyrих живо беспокойство духа, OTкpbITOro к радикальным вопроша 
ниям. И это ему, на наш взrляд, удалось.

Беспокойство духа и стимулируемый им поиск никоrда не оставляли

Марселя. Так было уже с детских лет, коrда ero захватила страсть к путе 
шествиям и открытиям HOBoro и неизведанноro в пейзажах и ландшаф 
тах. Параллельно развивалось ero увлечение музыкой. Опыт путешествий
и размышлений в связи с ними, а также музыкальные увлечения впослед 

ствии ДaJIИ Марселю как философу CBoero рода рабочие модели для ero

важнейших понятий, во MHoroM определив саму стилистику ero философ 
ской мысли. Диалектику полярности видимоrо и невидимоrо, катеrорию

rлубины в мыслительном поиске он сначала разрабатывал на материале
особоrо рода пейзажей, коrда наличная картина вдруr приобретает некие
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странности, указывающие на будущие ее преобразования, коrда в види 

мом внимательный rлаз обнаруживает сиrналы неявноrо и cKpbIToro. He 

удивительно, что подобные чувственно насыщенные пейзажно музыкаль 
ные духовные упражнения уводили начинающеrо философа от привычных
rосподствовавших в философии начала ХХ в. неокантианских схем и аб 

стракций. Марсель считал, что в критическом идеализме преувеличена

роль конструирующеrо субъекта и что такое преувеличение обусловлено
невниманием к конкретным специфическим деталям, передающим со всей

несомненностью «аромат» реальности.
К протесту против идеализма, особенно, как rоворит Марсель, экст 

ремистскоrо толка, вполне естественно присоединялся поначалу подспуд 
ный протест против систематичности как непременноrо условия суще 
ствования профессиональной философии. Подобный систематизм, считал

он, склонен закрывать rлаза на противоречия и трудности мысли ради
возможности ее системноrо оформления. В конце концов, выбор им был

сделан в пользу философии как рефлексивноrо поиска, озабоченноrо TPYД 
ностями и даже несходимостями в осмыслении опыта. Целью TaKoro по 

иска было несомненное и достоверное в нашем опыте, недоступное, oд 

нако, подтверждению научными методами с присущей им объективацией.
При этом у Марселя изменяется и сам диапазон привычноrо для филосо 
фа опыта: в нем важное значение отводится опыту эмоциональному, xy 
дожественному и релиrиозному. Сюда же в качестве самой, быть может,

существенной ero компоненты входит и опыт человеческоrо общения с

неизбывным для Hero траrическим измерением.

Философия, претендующая на научность и в силу этоrо на монополь 

ное обладание объективной истиной, упрекает экзистенциальную мысль

в целом и философию Марселя в частности в том, что она не достиrает

надежноrо интерсубъективноrо содержания, будучи якобы замкнутой в

субъективном мире единичноrо автора. Но тоrда с той же леrкостью, как

и экзистенциальную философскую мысль, можно упрекнуть в отсутствии
общезначимоrо содержания искусство и литературу. Однако достаточно
внимательно вчитаться в работы Марселя, чтобы увидеть, насколько на

самом деле ero мысль критична к себе самой, насколько она озабочена

вопросом о своей достоверности. Ошибочно думать, что настоящую Tex 

нику мысли, обеспечивающую ей ее интерсубъективную значимость, co 

здают и применяют в полном объеме лишь научно ориентированные фи 
лософы. У Марселя, на наш взrляд, великолепная техника мысли. Просто
она друrая, чем у ученых от философии. Чтобы убедиться в этом, надо

изучить ero «Метафизический дневник», служивший ему как бы резерву 
аром для некоторых ero философских произведений'. Кстати, сами при 
емы составления этих работ далеки от принятых научно профессорской
философией норм. Это, условно rоворя, тематические коллажи, в CTPYK 

туру которых входят и философские рассуждения дневника, и драмати 
ческие произведения, и отдельные выступления или лекции. Марсель ищет
не механическоrо жанровоrо единства, а обьемноro высвечивания про 

блемы, ему важно открыть максимально широко доступ читателю в ero

J
Marce/ G. Joumal metaphysique. Paris, 1927. Дневник велся с 1913 до 1943 r.

Записи 1928 1933 rr. и 1937 1943 rr. составили основу двух ero книr (<<Быть и

иметь», 1935, и «Присутствие и бессмертие», 1959).
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духовный опыт, выражаемый не только с помощью обезличенных фило 
софских катеrорий, но и средствами ero художественноrо осмысления, и

показать тем самым, что философская рефлексия развивается не в обезду 
шенном пространстве априорной абстракции и не обязана следовать cep 
тифицированному списку rOTOBbIx «философских проблем».

Ортодоксальные формы идеализма, материализма, рационализма, объе 

диняемые лежащим в их основе радикальным натурализмом, провозrлаша 
ющим единственной реальностью «всецело естественное» (le tout naturel),
не устраивали Марселя из заих якобы абстраrированности от ситуации

KOHKpeтHoro человека, причем KOHкpeтHoro не в смысле социобиолоrичес 
кой эмпиричности, позволяющей каждоro человека включить в систему

объективированных определений. для неro человек конкретен как ДYXOB 
но практическоеживое существо, как личность, а не как член обезличен 
ных социальных rpупп. Бессилие абстракций и отвлеченной объективации
человека он познал в rоды Первой мировой войны, коrда жизнь поставила

ero во rлаве одной из служб Красноro Креста, занимавшейся вопросами

розыска без вести пропавших военнослужащих. Сведения, которые добы 
вали и фиксировали, в большинстве случаев сводились к констатации rибе 
ли людей. Марселю пришлось извещать о смерти человека самых близких

ему людей. «В этих условиях, вспоминает философ, реrистрационная
карточка перестала быть для меня абстракцией: это был раздирающий душу
призыв, на который я должен был дать ответ» 1. Осмысление возникающей

метафизической драмы он дал в своей неоконченной пьесе «Непостижи 

мое» (1919), ставшей первым вариантом TaKoro ответа. Затем ответ был

продолжен уже на уровне философской рефлексии присутствия, надежды
и бессмертия, вместе с указанной пьесой составивший книry на эту тему2.
для Toro чтобы прийти к изложенной в ней концепции философии надеж 

ды, нужно было со всей бескомпромиссностью понять, что «экстремистс 
кий натурализм», признающий единственной реальностью лишь eCTeCTBeH 

ное, есть образ мысли, «не только ведущий к омертвлению нашеro мира, но

и лишающий ero центра, таких начал, которые единственно моrли бы сооб 

щить ему жизненность и значение»3.

Пережитый опыт военных лет пробудил интерес Марселя к метапси 

хическим явлениям (телепатия и т. п.). Внимательное изучение данных о

них заставило ero признать их реальность, несмотря на массу окружаю 
щей их фантастики. В тоrдашней Франции среди ученых и философов
только один А. Берrсон признавал их важность для философии и науки о

человеке. Значение метапсихолоrии Марсель увидел по крайней мере в

том, что она содействует преодолению натуралистической OДHOCTOpOH 
ности мысли, подтверждая законность философии духа и метафизики. Он
сразу же понял, что в этой области невозможно достижение однозначных

объективных результатов, что она не поддается объективирующей техни 
ке современной науки. Но с человеком, отваживающимся размышлять об

этих вещах, может произойти внутреннее изменение, приоткрывающее

ему мистическое измерение реальности. Оно, rоворит Марсель, почти

тонет в нашей слабости и в ночи нашеrо «удела» (1а condition humaine).

1 Marcel G. Regard en arriere. Р.312.
2 Marcel G. Presence et immortalite. Paris, 1959.
3 Marcel G. Regard en arriere. Р. 313.
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Здесь важно слово «почти», так как редкими вспышками эта ночь все же

может если и не освещаться, то как бы «прокалываться» (надежда и есть по 

добное «пронизывание» светом la percee). Соседство с мистикой и ясно 

видением безусловно опасно для философии, и Марсель отдает себе в этом

отчет. Но безопасна лишь IШОСкая школьная философия, заполняющая фи 
лософские KoHrpeccы массированной банальностью. Высшее достоинство

философии спасают такие рискованные roловы, как Кьеркеroр или Ницше!.
Философия надежды Марселя укоренена в пережитом опыте, опыте

«встречи» и yrлубленноro общения, ведущеro к свободному познанию себя

изнутри интерсубьективности. Он даже не прочь признать философскую
правmy эмпиризма, но при одном условии эмпиризм должен включать в

себя ценностную иерархию разных типов опыта, ибо опыт опьлу рознь. В

опыте MHoro рутинноrо, но бывают в нем и прозрения, высшие MrHoBe 

ния. В частности, Марсель подчеркивает, что признание онтолоrичес 

Koro таинства, рассматриваемое им как самая важная часть ero метафизики,
может иметь место лишь «блaroдаря некоторым высшим формам человечес 

KOro опыта»2. Опыт самопожертвования, любви, творчества, наконец, свято 

сти вот что он имеет в виду, коrда roворит о высших формах опыта, дoc 

тупноro человеку. В частности, опьп святости «есть подлинное введение в

онтолоrию»3. И именно поэтому он roTOB признать философию эмпиризма,
но лишь в случае, если это будет «высший эмпиризм». Признание TaKoro

эмпиризма невозможно без элементарноro доверия к подобным формам че 
ловеческоro существования. МЫ их или принимаем и признаем и тоrда

нам может приоткрыться излучаемый ими свет, или же мы их OТBepraeM и

предаем, утверждая актом своей духовной свободы ЛИШь низкие и «TeHe 

вые» формы опьпа и их интеллеюуальные составляющие. В первом случае
мы открываем для себя возможность увидеть свет надежды, во втором

предаемся тьме отчаяния и невольно или вольно заражаем им дрyrиx.
Надежда, как вера и верность, символ бытия за пределами ero пред 

ставления как объекта. То, что доступно объективации, проанализирова 
но Марселем как мир имения (владения) и, как ВИДНо из приведенной
выше таблицы, противопоставлено бытию. Детально это противопостав 

ление развернуто в книrе «Быть и иметь», основу которой составил «Me 

тафизический дневник» (1928 1933). Онтолоrические основания надеж 

ды затем были дополнены разработкой ее феноменолоrии в книrе «Ното

viator. Пролеrомены к метафизике надежды» (1944). Марсель называет

свой метод феноменолоrическим, ибо, как и в классической феноменоло 
rии rуссерля, ero задачей выступает преодоление психолоrическоrо pe 

дукционизма и соответственно выявление автономных смыслов ДYXOB 
ных, эмоциональных и познавательных актов, опираясь прежде Bcero на

понятие интенциональности. Но в отличие от основателя феноменолоrии

1
«Неувядаемая слава KbepKeropa или Ницше состоит, быть может,

существенным образом в обнаружении, не с помощью aprYMeHToB, но самой их

жизнью, пережитыми испытаниями, что философ, достойный так называться,

не является, не может и не должен быть человеком KOHrpecca и что он изменяет

этому достоинству в той мере, в какой позволяет себе ускользнуть от одиночества,
в котором и заключено ero призвание» (Marce/ G. Regard еп апiеrе. Р. 315).

2
Марсель r. Траrическая мудрость философии. с. 105.

3 Там же. С. 1 01 .
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Марсель в результате своих анализов находит устойчивую связь между
метафизическим и релиrиозным измерениями опыта. Проблематизации
и объективации бытия, базирующихся на постулате неучастия субъекта в

жизни ero объекта, противостоит сознание ero таинственноro участия в нем.

Эта причастность недоступна объективации и поэтому требует и особой

рефлексии (вторичной), и особоrо отношения к языкуl.
Представители последовательноro рационализма, да и любой друroй

формы идеолоrическоrо сознания, соrласно Марселю, ради торжества BЫД 
виrаемых ими идей леrко приносят в жертву человеческое начало. Если

понятийный рациональный каркас считать абсолютным содержанием pe 
альности самой по себе, а не совокупностью реryлятивных принципов ее

упорядочивания и познания, то «человечtское как таковое» будет лишь ero

шелухой»2 . Такие рационалисты, указывает французский философ, крайне
неrативно относятся к надежде, считая ее выражением миража или иллю 

зии. Лишь отказ от абсолютистских претензий подобноro рационализма дает
шанс «спасти надежду».

Величайший рационалист HOBOro времени Б. Спиноза, соrласно Map 
селю, не понял феномена надежды, отнеся ее как противоположность CTpa 
ха к сфере желания. Но, замечает он, катеrория желания принадлежит к

миру имения (владения), в то время как понятие надежды указывает на

rоризонт бытия. Технократические «проектанты» будущеrо человечества,
обещающие ему неслыханное процветание на путях ero собственной Ma 

шинизации, отрицают онтолоrическое ядро надежды, оставаясь всецело

в мире имения (владения) и соответственно в rоризонте желания. Кстати,
именно «желающий человек» стал в современной французской филосо 
фии после Марселя одной из основных антрополоrических моделей, что

вполне устраивает новых технократов.
Хотя, по видимости, надежда кажется близкой по смыслу к желанию, на

самом деле, подчеркивает Марсель, она предельно дапека от Hero. Желаю 

щий видит предмет cBoero желания, объективирует ero и превращает в про 

блему, с тем чтобы решить ее. Тем самым он становится на путь техническо 

ro мышления. Но надежда живет в друroй духовной атмосфере. Она не

предсказывает то, на что надеются, в ее roризонте человек не строит объек 

тивированных конструкций для ее осуществления. Но она как бы помнит

будущее и поэтому является ero «прикрытым видением». Актом надежды

«протыкается» «скорлупа» замкнутоro и омертвленноro в ero рациональной
истолкованности времени (надежда как упомянутый световой «прокол» la

percee). В образовавшемся просвете не возникает образов определенных
объектов. Но заm начинает светить свет, несравненно более моryчий, чем вся

замыкающая время объективность мира, вместе взятая. Надеющийся чув 

ствует, осознает свою причастность к нему, какой бы слабой, условной и хруп 
кой она ему ни казапась. Сорваться, «заболтать» надежду леrкo. Она не дaeт 

ся человеку с rарантией объективноro закона природы.

J
Стратеrическая дилемма здесь такова: или создавать свой особый

технический язык, подверrаясь опасности ero объективации или фетишизации,
или пользоваться обычным концептуальным языком, сохраняя, однако, по

отношению к нему уточняющую ero критическую дистанцию. По первому пути
пошел М. Хайдеrrер, по второму [. Марсель.

2 Marcel G. Ното viator. Paris, 1963. Р.69.
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Мы моrли бы резюмировать вытекающий из работ Марселя смысл

понятия надежды следующим образом. Надежда чувство сверхчувство,
свидетельствующее о том, что не выразимая никакими понятиями объек 

тивирующеrо сознания подцержка со стороны таинственных сил бытия

мне оказана 1. Это уверенность в том, что подобный кредит TpaHcцeHдeH 
THoro доверия мне открыт, несмотря ни на какие самые удручающие об 

стоятельства. Будучи знаком таинственной духовной подпитки МОИХ BHYT 
ренних сил, надежда обнаруживает свою светоносную природу.

В своей философии надежды Марсель как бы переключает основной

реrистр, в котором развертывалась западная философская традиция. Дей 

ствительно, она в основном строилась как философия ума, раЦИОНaJIЬНОС 
ти и объективности. Марсель же переводит ее тональность с объективиру 
ющеro ума на кажущуюся лишь субъективной духовность сердца, впрочем
сохраняя при этом все права ero rлавноro орудия рефлексии. Не часто,
но у Hero все же можно встретить такие выражения, как, например, «кpOBO 
точащее сердце человеческой экзистенции»2. Теолоrия и философия cepд 
ца в западной культурной традиции бьши введены в оборот еще Авryсти 
ном. И Марселю он несравненно ближе Фомы с ero схоластическим

рационализмом. это предпочтение указывает на библейский духовный «кли 
мат» ero философии, в то время как основное русло западной философской
традиции было сильно эллинизировано. Факт такой переакцентировки вни 

мания признает и сам Марсель в ero итоrовых беседах с Рикёром.
«Надежда мой компас земной!» поется в популярной песне. rаб 

риэль Марсель, философ надежды, наверное, сказал бы о ней как о компасе

небесном, существование KOТOpOro он считает возможным и в земных yc 

ловиях человеческоrо удела. Надежде философа присущ, как мы видели,

световой характер, что обнаруживается в соответствующих метафорах. Так,
надежда у Hero «лучиста», впрочем, как и вся философия Марселя, это Me 

тафизика надежды и любви, веры и верности. Характерно, что к световому
ее характеру орrанически присоединяется ее МУЗЫКaJIЬНОСТЬ и драматизм.
Она немыслима без BepHoro тона или интонации, но это не произвольный
субъективный каприз, а ясное, rармоничное принятие дара жизни, дара бы 

тия. Ведь наша жизнь есть дар «непредставимоro и нехарактеризуемоro
бытия» или, переходя с метафизическоro языка на релиrиозный, «божествен 
ный дар» (don divin). По отношению к нему возможны или отказ (le refus),
или ero принятие, а это означает, что он расслышан как зов или призыв,

влекущий творческий ответ как ответное ero призывание (l'invocation). Если
во втором случае человек принимает свет за свет и сам стремится ero pac 

пространить, то в первом он заroраживает от Hero и себя и друrих. По 

этому смысловой вектор духовных исканий человека «от отказа к при 

зыву», как rласит заrлавие публикуемой книrи в ее первом издании.

у французскоrо мыслителя есть одно характерное место, позволяю 

щее понять, насколько важна для Hero именно верная интонация, тон

I
Личное местоимение первоrо лица, как это часто делает и Марсель, стоит

здесь потому, что roворить о надежде лучше изнутри себя, подчеркивая тем самым

ее необъективируемость в общезначимой верифицируемой и безличной

дефиниции, что, разумеется, не означает никоим образом сужения roризонта
«Мь!» (принципа sumus «мы есть»), в котором только и может светить надежда.

2
Марсель r. Траrическая мудрость философии. С. 113.
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произносимых философом утверждений. Вот что он пишет об утвержде 
нии «я существую» Ое suis), которым завершается знаменитый тезис Дe 
карта. «Это утверждение, подчеркивает он, нельзя произносить в

дерзком и заносчивом тоне, с вызовом, но, скорее, нужно шептать внутри
себя в тональности смирения, страха и изумления» 1. И он поясняет, поче 

му именно такая тональность является необходимой в том испытании,
каким является жизнь человека. Однако новоевропейская философия в

основном своем русле оказалась как раз нечувствительной именно к TO 

нальности мысли, к ее экзистенциальному тонусу. Вызов, заносчивость и

rордыня (hybris) звучат у нее и в «я существую», и в «Я мыслю», и в том,

что она из них выводит.

Теоретический философский эrоцентризм в истории Запада лишь дo 
полнился тем, что Марсель называет «практическим эroцентризмом». ДaH 
ная характеристика соответствует определению западноrо культурноrо
менталитета как «фаустовскоro духа». Здесь Марсель вполне солидарен
со Шпенrлером. Корни этоrо духа уходят в rностицизм и маrию средних
веков, в эпоху Ренессанса выдвинувшихся на авансцену тоrдашней куль 

турной жизни. Современная «техномания» (термин Марселя) ведет свое

происхождение именно оттуда, получив мощный импульс блаrодаря рож 
дению новой механистической науки. Фаустовский порыв коrда токазал 

ся ero адептам светом, лучом надежды в ночи средневековья. Но Шпенr 

лер, цитируемый Марселем, замечает в череде научно технических

открытий KaKoe TO«духовное опьянение»2. Безмерность, дерзость, занос 
чивость и высокомерие сопровождают стремительный подъем науки и Tex 

ники, становление индустриальноrо общества. Новая философия, yтaды 
вая и абстрактно формулируя этот дух завоевания мира, в высшей степени

абстрактный дух, в свою очередь лишь усиливает ero. При этом экзистен 

ЦИaJIьно антрополоrическоеизмерение, трезвость и смирение духа перед

неисчерпаемой тайной бытия уходят на задний план. Все последующее
развитие, с ero вызовами и кризисами, становится понятным, если вспом 

нить о rлавном эпизоде истории с доктором Фаустусом, не испуrавшимся
заложить душу дьяволу ради обретения всесильной науки, дающей воз 
можность rосподства над миром и над людьми. Из леrенды слова не BЫ 

кинешь, что было, то было. И если анализы Шпенrлера и Марселя OTHO 

сительно сущности духа индустриальной цивилизации в какой томере

верны, то темнота средневековья действительно будет блаrодатным CBe 

том по сравнению с этим люциферическим orHeM.

Зовет ли, однако, Марсель к полному отказу от науки и техники? Нет.
Он только возражает против их абсолютизации, превращающей их во Bce 

поrлощающих идолов, закрывающих друrие способы быть и мыслить.

Плыть назад в утлом кораблике истории невозможно. Но плыть вперед
надо с настоящим светом на ero палубе.

В. П. ВUЗ2UН

I Marce/ С. Foi et realite. Paris, 1967. Р. 45.
2 Marcel G. Le declin de la sagesse. Paris, 1954. Р. ! 1.



ПРИМЕЧАНИЯ

Данная книrа rабриэля Марселя первоначально была издана в 1940 r. в изда 
тельстве «rаллимар» под названием «От отказа к призыву» (<<Ои refus а 1 'invocation»).
В 1967 r. было осуществлено ее новое издание под названием «Опыт конкретной
философии» (<<Essai de philosophie concrete»), дополнительно снабженное неболь 

ШИМ числом авторских примечаний и указанием дат написания вошедших в книrу

работ. Перевод на русский язык осуществлен по изданию 1967 r.

С. 3.
* Лавель (Lavelle) Луи ( 1883 195] ) французский философ спиритуали 

стическоrо направления, представитель философии духа. Автор таких работ, как

«Тотальное присутствие», «О Бытии», «Об Акте», «О Времени и вечности», «О душе

человека», «О духовной близости», «Мораль и релиrия», «Французская философия
между двумя войнами», «Введение в онтолоrию», «Трактат о ценностях» (2 т.). BMe 
сте с Р. Ле Сенном издавал серию книr «Философия духа» (<<Philosophie de l' esprit»),
[де печатались книrи [. Марселя, переводы работ В. С. Соловьева, С. Л. Франка,
Н. А. Бердяева. [. Марсель, по ero словам, «испытывал очень большое доверие» к

Л. Лавелю (см.: Марсель r Траrическая мудрость философии: Избр. работы / Пе 

рев. [. Тавризян. М., 1995. С. 167).
С. 4. * «Союз в защиту Истины» (<<Union pour la VеritЬ» объединение француз 

ских иmеллектуалов, созданное, как и периодические коллоквиумы (декады) в Пон 

тиньи, стараниями Поля Дежардена (1860---------1940) (см. о нем в КН.: Бердяев Н. А. CaMO 

познание. Опьп философской автобиоrpафии. М., 1991. С. 271 277).Собрания «Союза
в защи1)' Истины» происходили на улице Висконти в Париже. «Собрания были обык 
новенно посвящены обсуждению вновь появившейся интересной книrи, rлавным об 

разом по философии культуры и философии политики» (там же. С. 76).
** Брюнсвик (Brunschvicg) Леон (1869 1944) французский философ, пред 

ставитель критическоro идеализма, профессор Сорбонны, один из основных pac 

пространителей идей кантианства во Франции, известен также своими работами по

методолоrии науки. Философия Брюнсвика характеризуется ярко выраженной ин 
теллектуалистской rносеолоrической ориентацией. Автор таких работ, как «BBeдe 
ние в жизнь духа» (1900), «Современный идеализм» (1905), «Этапы философии Ma 
тематики» (1912), «Человеческий опыт и причиннасть» (1922), «Проrpесс сознания
в западной философии» (1927), «Разум и релиrия» (1939). По оценке r. Марселя,
Л. Брюнсвик «лучший представитель критическоro идеализма во Франции». На

Декартовском философском KOHrpecce он вступил в полемику с Марселем в связи с

проблемой смерти. Эта дискуссия имела широкий резонанс в философском мире. В

вежливой форме Брюнсвик упрекнул Марселя в том, ЧТО он придает слишком боль 

шое значение своей будущей смерти, сказав примерно следующее: в то время как я,

Леон Брюнсвик, не слишком беспокоюсь по поводу моей, Леона Брюнсвика, смерти,
rабриэль Марсель не может отвлечься от rрядущеrо факта смерти rабриэля Mapce 
ля. На это Марсель ответил, что уважаемый профессор не понял ero отношения к

поднятой им проблеме: меня, сказал Марсель, rлубоко волнует вовсе не моя личная

cMeprb, а cMeprb caMoro близкоrо мне человека. Вопрос о смеprи, как он ero ставит,

развертывается в плоскости любви и духовноrо братства людей, а не в замкнутом

эroцентричеСI<ОМ пространстве. Но вопрос о смерти развел Марселя не только с Брюн 
свиком И со всем идеализмом трансцендентальноrо и научно ориентированноrо типа.

Этот вопрос подобным же образом размежевал ero и с несравненно более близкими

ему по философским устремлениям К. Ясперсом и М. Хайдеrrером. Иными слова 

ми, вопрос о смерти не только отделил экзистенциальную философию Марселя от
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традиционноrо для начала века идеализма, но и от друrих форм экзистенциальной
мысли, представленной, в частности, указанными философами. Поэтому если эк 

зистенциальная философия Марселя есть философия надежды, то этоrо нельзя CKa 

зать о философии Хайдеrrера и Ясперса, развивающих экзистенциальную мысль в

поле непреодоленной ими секуляризации христианской культурной традиции
(Marcel G. Нота viator. Paris, 1944. Р. 195). Несмотря на свое rлубокое расхожде 
ние с Брюнсвиком, Марсель до конца жизни ценил ero преданность идеалам раци 

онализма, ценность KOToporo в эпоху «восстания масс» и пробуждения стадных

инстинктов он неустанно подчеркивал (Entretiens. Paul Ricreur Gabriel Marcel.
Paris, 1968. Р. 111).

С. 8. * Оппозиция открытото закрытоrо, динамическоro статическоrо яв 

ным образом вводится А. Берrсоном в ero последней книrе (1932). Ее русский пере 
вод: Бер2СОlt А. Два источника морали и реJJИrии. М., 1994 (rл. IV особенно). Само
заrлавие этой работы уже отражает эту оппозицию, восходящую к сущностной двой 
ственности жизни как, с одной стороны, «социальноrо давления», а с друrой «лю 

бовноrо порыва» (там же. С. 103). Марсель широко использовал э1)' оппозицию как

мировоззренческую альтернативу, преломляя ее в соответствии со своей экзистен 

циальной метафизикой духа. В частности, он вводит понятия «OTKPbITOro времени»
и «закрытоro времени» (Foi et realite. Paris, 1967. Р. 188).

Воздействие философии Берrсона на развитие ориrинальной мысли Марселя
было значительным. В течение двух лет он с ЭН1)'зиазмом слушал ero лекции в Кол 

леж де Франс. «Каждый раз я приходил на них, рассказывает философ, с Ha 

деждай на откровение; именно Берrсону, и никому друroму, я обязан освобождени 
ем от духа абстракции, вредное воздействие KOToporo я должен был разъяснить
позднее» (Еп chemin, vers quel eveil? Paris, 1971. Р. 81). Весной 1917 r. Марсель по 
святил Берrсона в свои исследования в области метапсихолоrических явлений. «Он

был единственный, rоворит он, из всех французских мыслителей, способный

признать значимость метапсихических явлений» (Existentialisme chretien: Gabriel

Marcel. Paris, 1947. Р. 313). На примере отношений Берrсона и Марселя видно, что

философия жизни, метафизическая ориентация, а также ясность рефлексивной мысли
и cTporocTb ее литературноro выражения содействовали возникновению и развитию
экзистенциальной философии, особенно во Франции. В классическом стиле своих

работ Марсель продолжатель традиции французской празы, ярким представите 
лем которой был А. Берrсон, с той важной оroворкой, что в отличие от М. Пруста
Берrсон в rлазах Марселя был нечувствителен к драме человеческой жизни (Еп
chemin, vers quel eveil? Р. 207).

С. 11. * Блондель <Blondel) Морис (1861 1949) французский философ, пред 
ставитель спиритуализма и католическоrо модернизма, ученик А. Берrсона, опирал 
ся на традицию метафизики ХУН в., а также на rеrеля и Мен де Бирана. Ero книrа

«Действие», переработанная в двухтомное произведение (1950), вызвала неrатив 

ную реакцию как у официальноrо католицизма, внесшеro ее в Индекс запрещенных

изданий, так и в атеистически настроенных университетских Kpyrax, запретивших

ему в течение ряда лет преподавание под тем предлоrом, что он не признает полной

независимости философии от релиrии. По ряду моментов философия Блонделя была
близка Марселю (поворот к авryстиновской традиции, признание трансцендентной
реальности бытия, преодоление на1)'рализма и доrматическоro рационализма и т. д.).
Ero основные работы помимо указанной: «Мышление» (l948 1954), «Философия
и христианский дух» (2 т., 19 1946),«Бытие и существа» (1963).

С. 18. * УI<азанные Марселем ero ранние работы были опубликованы под заrла 

вием «Философские фраrменты 1909 1914 П.» (1961). Он писал эти тексты, по

крайней мере часть из них, котда заканчивал курс в Сорбонне, оставаясь еще во

MHoroM под ВЛиянием трансцендентальноro идеализма, от которото затем решитель 

но отойдет. В эти же roды он пишет свою дипломную работу «Метафизические идеи

Кольриджа в их связи с философией Шеллинrа» (издана в 1971 r.), пытаясь с помо 

щью метафизики и абсолютноrо идеализма преодолеть идеализм указанноro типа.

С. 19. * Брэдлu (Bradley) Фрэнсис rерберт (184&--------1924) анrлийский Heorere 

лъянец, rлавный представитель школы абсолютноro идеализма, профессор в OKC 
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форде. Цель человеческой жизни Брэдли видел в «самореализации» в бесконечной и

всеохватывающей целостности. Релиrия и roсударство представлялись ему этапами

подобной самореализации. С помощью тонкой арrументации Брэдли доказывал «ви 
димостный», неистинный характер времени, пространства, причиннасти, чувствен 
ных качеств, личности, противопоставляя все это истинной, неизменной, rармони 
ческой, непротиворечивой реальности Абсолюта, который нельзя истолковывать как

личноro Боrа. rлавные работы: «Видимость и реальность» (1893), «Принципы лоrи 
ки» (1922), «Опыты об истине и реальности» (1962). После окончания философско 
ro курса в Сорбонне Марсель заинтересовался философией Брэдли и хотел ПИсать о

нем работу. Но тема уже была занята. Автор «Видимости и реальности» привлек

Марселя твердостью своей метафизической позиции, которую он разрабатывал на

материале традиционных для анrлийской психолоrии данных, правда серьезно их

переосмысляя (Еп chemin, vers quel eveil? Р. 70). Возможно, что, не выполнив cBoero

намерения написать книry о Брэдли, Марсель переключился на изучение метафизи 
ки Дж. Ройса, опубликовав о нем исследование сначала в журнальном варианте
(l917 1918),а затем отдельной книrой (<<Метафизика Ройса», 1945).

С. 21. * Ален (1868 1951), французский философ эссеист,определяет аффект
(affection) как «захваченность нас каким тонаслаждением или страданием» (Le Petit
Robert. Dictionnaire de lа langue franc;aise. Paris, 1973. Р. 27). Affection это и нежная

привязаннасть, и заболевание.

С. 22. *
Термин происходит от лат. haecceitas (от haecce res), представляющеrо

собой латинскую кальку rpеческоrо выражения 'tO 'tOO€. 'tt (вот это), которое исполь 

завал Аристотель. Указанный латинский неолоrизм принадлежит Дунсу Скоту
(126 1308) и означает определенное индивидуальное бытие.

С. 23. * Речь идет о «Метафизическом дневнике», изданном в 1927 r. Вероятно,
вторым метафизическим дневником Марсель считает те свои записи TOro же рода,

которые леrли в основу книrи «Быть и иметы> (1935). Третьим же метафизическим
дневником философа следует тоrда назвать записи, составившие большую часть ero

книrи «Присутствие и бессмертие» (1959).
** rлавное произведение анrлийскоro философа Д. Юма (1711 1776)называ 

ется «Трактат о человеческой природе, или Попытка применить основанный на опыте

метод рассуждения к моральным предметам». Первое анонимное инеполное ero

издание 1739 r. См.: ЮмД Соч.: В 2 т. 1: 1. М., 1965. Термин «condition» (<<усло 
вие», «удел») кажется Марселю более приемлемым для современной мысли, чем

слово «природа». И действительно, писатели и философы экзистенциальной ориен 
тации будут ero активно использовать.

С. 25.
* Термин, ведущий свое происхождение от латинскоro выражения а se

esse, означающеrо самодостаточное бытие, бытие, полаrаемое им самим. Применя 
ется для обозначения атрибута Боra, поскольку ero бытие не допускает никакой внеш 

ней по отношению к нему обусловленности. Использовалось в истории философии.
В частности, Шопенrауэр roворил о самодостаточности (aseite) воли.

С. 26.
*
Шелер (Scheler) Макс (187 1928) немецкий философ, создавший

ориrинальную и rлубокую философию ценностей и концепцию человека. Здесь име 
ется в виду одно из основных сочинений Шелера «Сущность И формы симпатии»

(<<Wesen und Fonnen der Sympathie», 1923).
** Хокинс (Hocking) Уильям Эрнест (1873 1966) американский философ 

персоналист. Учился в rермании у В. Виндельбанда, В. Дильтея, К. Фишера, а в

США у Дж. Ройса и У Джеймса. Профессор rарвардскоrо университета. OCHOB 
ные идеи Хокинrа изложены в работе «Значение Боrа в человеческом опыте» (1912).
Подчеркивал значимость в высшем опыте отношения «Я» «Ты» подобно М. Бу 
беру и самому r. Марселю, который был ero друrом. В частности, именно Хокинry
(вместе с Берrсоном) он посвятил свой «Метафизический дневник» (927). «Если я

пришел к тому, roворит Марсель, чтобы столь сильно акцентировать, возмож 

но даже провокативно сильно, интерсубъективность в философском поиске, то это

произошло в силу Moero опыта, подкрепленноrо или поддержанноrо чтением Ройса

и Хокинrа и обращенноrо против прустовскоrо монадизма» (Marce/ G. Еп chemin,
vers quel eveil? Р. 67). Хокинr, как и Марсель, был близок к пониманию метафизичес 
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кой значимости чувства, восприятия, ощущения, в которых идея, имеющая потен 

циальную онтолоrическую rлубину, предстает в своей неартикулированной форме,
позволяющей ей, однако, осознать себя (Marcel G. Le mystere de l'etre. Paris, 1997.
Livre П. Р. 42). На закате своей жизни Марсель вспоминал, что они с Хокинrом назЫ 
вали себя «компаньонами вечности». Он рассматривал CBoero американскоrо друrа
как «представителя великодушной и открытой философии, возникшей из встречи

rуссерлианской феноменолоrии со спекулятивной мыслью Уайтхеда и РОЙСЮ>, как

непоколебимо верившеrо «в человека, но, конечно, не в позитивистском смысле,

а в смысле укорененнасти человека в Боrе» (Marcel G. Еп chemin, vers que1 eveil?
Р. 256 257).

С. 27. *
Марсель здесь не точен. На самом деле цитируемый им текст датирует 

ся 23 aBrycTa 1918 r. (Marcel G. Joumal Metaphysique. Paris, 1927. Р. 145).
С. 38. * Св. Франциск СШlьский (Franoois de Sales) (l567 1622) епископ Же 

невы. Вместе с Жанной де Шанталь основал орден визитандинок (l' ordre de la
Visitation de Sainte Marie).Наиболее известные сочинения: «Введение в блаroчести 

вую жизнь», «Трактат о любви БОПi». Канонизирован католической церковью в 1665 r.

**
В ориrинале стоит термин «disропiЫlitЬ>, обозначающий важнейшее, с боrа 

той семантической основой понятие философии Марселя, связанный с большими

трудностями при попытке KpaTKoro и точноrо однозначноro ero перевода в разных
контекстах. У переводчика есть искушение передавать ero без перевода как «диспо 

нибельность». Однако мы пошли дрyrим путем. По Марселю, disponibilite «фун 
даментальное свойство любоro живоrо духа» (Testament philosophique // Revue de
metaphysique et de morale. N 3. 1969. Р. 258). Смысл указанноro понятия выясняется

при раскрытии ero противоположности состояния «недиспонибельности» (etre
indisponible). «Недиспонибельность» состояние самозаrpоможденности, неясно 

сти, смутности, зажатости собой, причем судорожной и, значит, почти неизлечимой,
это сосредоточенность не на самом объекте, а на своей манере отношения к нему.
«Существо, центрированное на себе самом, недиспонибельно», rоворит Марсель.
В конечном счете в «недиспонибельности» обнаруживается неопределенное беспо 
койство, идущее от временности (l'argoisse de lа temporalite), не от устремленности
человека к смерти, но от увлечения самой смертью, что лежит в сердцевине сущно 
cTHoro пессимизма и отчаяния. Тематический узел «недиспонибельности» представ 
ляет собой марселевский аналоr концептов «самоотчуждения» и «неподлинности».
Важным моментом выступает здесь усыхание творческих потенций в фазе «недис 

понибельнасти». По Марселю, «диспонибельность» и креативность взаимосвя 

занные понятия». Поэтому, собирая воедино разные оттенки смысла и различные

значения, которые здесь просматриваются, мы усматриваем базовый смысл «диспо 

нибельности» в творческом ресурсе души как открытости дРУ20МУ. Он близок к

тому, как переводит этот термин r. Тавризян (<<расположенность к ближнему»), но

здесь не учтена неразрывная сВязь «диспонибельности» с творческим потенциалом

души. Разумеется, мы учитываем контекстуальный фактор, и наш перевод в разных
контекстах варьируется, но важно знать, как понимается философский смысл этоrо

понятия в ero инвариантном модусе.

Слово «disponibilite» настолько своеобразно и мноrозначно, что найти устойчи 
вый и краткий русский эквивалент не представляется возможным. «Открытость
дрyroму» передает ero основной смысл, но упускает дpyroe существенное ero значе 
ние творческое измерени этой открытости. Коrда Ф. Мориак roворит, что «le

desauvrement, cette disponibilite totale», то мы переводим это так: «Праздность, эта

roTOBHOCTb ко всему». В. В. Вейдле, roворя об А. Жиде с «ero культом disponibilite»,
передает это понятие как «roToBHoCTb измениться (и изменить)>> (Умирание искусст 
Ва. СПб., 1996. С. 47). Заметим по ходу дела, что «философии диспонибельности»
А. Жида и r. Марселя диаметрально противоположны. Действительно, если у Жида
ее основу составляет «нежелание свершиться», стать собой, бесконечно расплыва 
ясь в личинах, масках, в rотовности изменить себе самому, то у Марселя, напротив,
в состоянии «диспонибельности» как roтовности можно расслышать призыв друrоro

и, отвечая на Hero «творческой верностью», выбрать себя caMoro. Итак, если А. жид

толкует «диспонибельность» как rOToBHoCTb именно к измене, измене самому себе,
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неотделимой от «отказа» (ср. термин «lе refus» у Марселя, стоявший в заrлавии дaH 

ной I(ниrи в ее первом издании), то r Марсель толкует ее как rOToBHoCTb к «творчес 
кой верности», неотделимой от «призыва» (ср. термин «l'invocation» в первом назва 

нии этой книrи).
Слово <<rOТOBHOCТЬ» передает стержневой момент «диспонибельности», но для пе 

ревода философских текстов Марселя ero недостаточно. Да, «диспонибельность»
это «roтoBHocть», «открытость», «незанятость», «состояние свободноro ресурса возмож 

настей», «запас сил, ruroвых включиться в рабо1j'», «доступность», «способность пользо 
ваТЬся чем то»,«свобода распоряжаться чем то»и т. д. Философская мысль Марселя
как потенциалом rpавитации «искривляет» словарное поле семантики этоro слова, и мы

можем характеризовать результат такой «деформации» как сочленение двух семанти 

ческих подпространств специально философскоroи словарно общезначимоro.Ведь
нередко Марсель демонстрирует случаи, коrда у Hero философское измерение подчи 
нено обычной семантике, и тоrда перевод будет следовать канонам толковых слова 

рей. Например, на с. 71 мы передаем термин «disponibilit6> как «незанятость». Тем не

менее указанные подпространства реально объединены в одно целое. И отсюда этот

сложный, но, на наш взrляд, схватывающий направленность мысли Марселя перевод,

толкующий «диспонибельностъ» как открытость дрyroму, как творческий ресурс души.
С. 39. * Речь идет о критике Ф. Ницше с ero сведением высших начал в человеке

к низшим в книre М. Шелера «Ресентимент в структуре моралей» (СПб., 1999). Map 
сель ценил уШелера ero понимание связи идеи равенства с ресентиментом и духом
эroистической требовательности, не чуждым зависти и соперничеству. Если идеал pa 
венства эroцентричен, то идеал братства, roворит Марсель, отсьтая к Шелеру, напро 
тив, reтероцентричен: ресентимент здесь преодолен (Еп chemin, vers quel eveil? Р.244).

С. 44. *
Тарди (Hardy) Томас (1840 1928) анrлийский писатель, прозаик и

поэт. Соч. т. 1 8.М., 1969 1973.
** Дю Бос (Du Bos) Шарль (1882 1939) французский писатель, критик, пе 

реводчик. MHoro сделал для ознаКомления Франции с творчеством русских, анrлий 

ских, немецких писателей. В 1927 r. принял католичество. Марсель называл ero «TO 

варищем моих лучших лет» и признавал значительность ero воздействия, которое в

принципе совпадало с ero собственными устремлениями. Никто, кроме Hero, под 

черкивал Марсель, не был столь критически настроен по отношению к любому доr 
матизму в сфере мысли, и именно поэтому он сумел оценить ero «Метафизический
дневнию), не предназначавшийся к печати. Марсель советовался с ним по поводу

всех своих работ, включая и пьесы. Дю Бос ввел Марселя в Kpyr крупнейших писа 

телей и мыслителей Европы тех лет (М. Шелер, Я. Вассерман, Р. М. Рильке и др.).
Дю Бос был настоящим европейцем, открытым всему в мире творчества. Он стиму 

лировал интерес Марселя к русской литературе и философии, которые хорошо знал.

Незабываем был для Марселя ero рассказ о поездке в Ясную Поляну. Они вместе

навещали Вяч. Иванова в Риме в 30 err. «Среди rостей, приезжающих из Франции,
вспоминает Лидия Иванова, дочь поэта, одними из самых задушевных стали

Шарль Дю Бос и rабриэль Марсель» (Иванова л. Воспоминания. Книrа об отце. М.,
1992. С. 179). Их стараниями была издана во французском переводе «Переписка из

двух уrлов» Вяч. Иванова и м. rершензона. Яркую характеристику Дю Боса дал

хорошо ero знавший Н. А. Бердяев (Бердяев Н. Самопознание. С. 27 275).
С. 48. * rамелеll (Hamelin) Октав (185 1907) французский философ персо 

налист. Основной труд: «Опыт об основаначалах представления» (1907).
**Бутру (Boutroux) Эмиль (1845 1921) французский философ СПИРИ1j'алис 

тическоro направления. В своих исследованиях необходимости и случайности на раз 

ных уровнях бытия Бутру приходит к выводу, что подлинная жизнь ускользает от Ha 

учноrо подхода к миру, фиксирующеrо лишь ero устойчивые стороны. Учитель

А. Берrсона. Основные работы: «О случайности законов природы» (1874, рус. пе 

рев. 1900), «Идея eCTecTBeHHoro закона в науке и в современной философии» (1895),
«Наука и релиrия в современной философии» (1908).

С. 54. * Оп французское безличное местоимение, аналоrичное немецкому

безличному местоимению тап, использованному Хайдеrrером в сходном с Mapce 
лем смысле.
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С. 52. * Ле Сенн (Le Senne) Рене (l882 1954) французский философ, пред 
ставитель спиритуализма и философии духа. Вместе с Л. Лавелем издавал книжную

серию «Философия духа». Основные работы: «Препятствие и ценность», «Oткpы 
тие Боrа». Член Академии моральных и политических наук, дрyr Марсе}lЯ.

** Марсель слеrка редактирует свой текст из книrи «Быть и иметь» (Etre et avoir.

1. Joumal metaphysique. Paris, 1968. Р. 11). Рус. перев.: Марсель r. Быть и иметь. Ho 

вочеркасск, 1994. С. 11 12.

С. 58. * Interet (интерес) означает еще и «проценты» (interets).
С. 63. *

ФаЙХUН2ер (Vaihinger) raHc (1852 1933) немецкий философ неокан 
тианец, основатель KaHToBcKoro общества и журнала «КаНТ Ш1)'диен».В книrе

«Философия Как если бы» (1877, изд. в 1911), предлаrая в духе Канта оперировать
основными идеями (души, мира, Боrа) так, «как если бы» их объекты реально суще 
ствовали, развил целую теорию фикционализма, или «критическоrо позитивизма».

С. 64. *
В цитате из Пруста у Марселя опущены слова, указывающие, что дpy 

roй, отличный от нашеro мир, о котором здесь rоворит писатель, «основан на добро 
те (la bonte), совестливости (lе scrupule) и жертве (le sacrifice)>> (Proust М. La

prisonniere. Paris, 1954. Р. 223). Поэтому есть известное основание rоворить о хрис 

тиански окрашенном платоновском мотиве у Пруста, действительно столь редком у

Hero. О платоновских интуициях у Пруста СМ.: ВUЗ2UН В. П. Сериальнасть и уни 
кальнасть бытия // На пути к Друroму: От школы подозрения к философии доверия.

М., 2004. С. 49 515.

С. 65. * Пьеса «Расколотый мир» (<<Le Monde casse») бьта опубликована OT 

дельной книroй (1933) вместе с докладом «Полаrание онтолоrическоrо таинства и

конкретные подходы к нему», прочитанным философом в 1932 r. ДЛЯ ФИЛОСОфСКОro
общества rорода Марселя. r. Марсель подчеркивал, что этот доклад, составляющий
единое идейное целое с данной пьесой, содержит ero «rлавный вклад в COBpeMeH 

ную мысль» (Marcel G. Еп chemin, vers quel eveil? Р. 150). «Я не MOry не признать,
добавляет он, что этот доклад занимает центральное место в моем философском
творчестве. Поразительна, но С этоro времени у меня сформировалось ясное созна 

ние TOro, что мы живем в «расколотом мире» (Ibid. Р. 151). В этой работе Марсель
окончательно преодолевает идеализм картезианско ryссерлианскоroТОЛКа с ero прин 

ципом cogito. Драма «Расколотый мир», написанная им после ero обращения в KaTO 

лицизм (март 1929 r.), выразила новый духовный опыт в тех труднодоступных для

философской рефлексии измерениях, которые открыты для художественноrо дpaMa 
тическоro дара. «Расколотый мир» пьесы ситуация роковой неудачи существова 

ния, упущенной возможности стать самим собой, соединившись со своей «парой».

Марсель поставил здесь свой rлавный вопрос: «Ты? Я? rде же начинается личность?»

(Ibid. Р. 155). В «расколотом мире» отчаяния возможны, однако, мrновения просвет 
ления и освобождения, пронизанные светом блаrодати и милосердия, для KOToporo
сама rpaHb, отделяющая мир Живых от мира умерших, не является непреодолимой

преrpадой. И что в конце концов имеет значение в «расколотом мире», так это то,

что души разлученных видели этот свет, пусть лишь на короткое мrновение. Прича 
стность к лучшему в братском взаимопонимании наперекор року и траrедии суще 

ствования вот что становится центром духовноrо видения Марселя, дающим ори 
ентир и опору и для ero философской рефлексии. Пьеса ставилась на сцене в Дублине
(конец 50 xrr.) и лишь в мае 1971 r. была впервые поставлена во Франции.

С. 66. * Мииковский (Minkowski) Рудольф Лео (1895 1976) астроном, po 
дился в Страсбурrе, работал в Европе, потом в США. Марсель имеет в виду ero

книrи «На пути к космолоrии» (<<Vers une cosmologie») и «Прожитое время» (<<Le
Temps vecu»).

С. 73. * Мальро (Malraux) Андре (1901 1976) французский писатель, Teope 
тик искусства, политический деятель, один из основоположников экзистенциалист 

ски ориентированной литературы во Франции. В 1933 r. издал роман «La condition

humaine» «<Удел человеческий», рус. перев. «Условия человеческоro существова 
ния». М., 1935), на материале революционных событий в Китае рисующий ситуа 
цию человека в мире, которую можно описать словами М. Мерло Понти:«Никоrда

еще людям не приходилось так мучительно убеждаться в том, что ход событий по 
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лон превратностей, что от человеческоro мужества требуется непомерно MHoro, что

они одиноки перед лицом мира и каждый одинок перед лицом друrоrо» (Merleau 
Ponty М Sens et non sens.Paris, 1948. Р. 379. Перев. r. М. Тавризян). Видимо, непре 
одоленное ницшеанство и отсутствие метафизической уrлубленности объясняет кри 
тическую ноту в словах Марселя, обращенных к Мальро, которому ближе

экзистенциализм Камю и Сартра, чем автора «Метафизическоrо дневника».
С. 84. * РуЖМОll (Rougemont) Дени Де (190 1985) швейцарский франко 

язычный эссеист, вместе с Э. Мунье основал журнал «Эспри» (<<Esprit»), opraH пер 
соналистов.

С. 85. * Лауданум препарат опиума.
С. 87. * Понятие действия (l'acte) у Марселя практически совпадает по смыслу

с понятием поступка, хотя в ряде случаев не может быть передано этим словом.

Отметим близость ero концепции действия к философии поступка М. Бахтина.

С. 88. * См. примеч. к с. 50.

С. 98. * rлaroл (<pretendre» означает и утверждать что то,и претендовiПЬ на tffO то.

С. 99. * Речь идет о 1936 r., коrда на парламентских выборах во Франции побе 
дил Народный фронт, возrлавляемый лидером Французской социалистической партии
Леоном Блюмом (l872 1950).

С. 102. * В современной лоrике под импликацией понимается вывод, OCHOBaH 

ный на соотношении «если... то». Один объект познания имплицирует друroй, если

последний с необходимостью вытекает из первоrо.

С. 109.
*
Ренан (Renan) Жозеф Эрнест (1823 1892) французский историк

христианства, семитолоr, писатель и философ, придерживавшийся в духе cBoero

времени позитивистских, сциентистских взrлядов.
С. 116. * Фраза из романа aнrлийскоro писarеля Эдуарда Mopraнa Форстера (1879 

1970) «Конец rоварда» (Howards End. Р. 78). Рус. перев. ero сочинений: Избр. Л., 1977.

С. 117. * Клоде.ль (Claudel) Поль (1868 1955) французский поэт и драматурr,
католически ориентированный писатель, более сорока лет состоявший на дипломати 

ческой службе во мноrих странах мира, что способствовало «rлобализации» ero вйде 
ния мира. По признанию Марселя, воз ействиена Hero Клоделя было rлубоким

(Entretiens Раи1 Ricreur Gabriel Marce1. Paris, 1968. Р. 33). Особенно часто Марсель
цитировал в своих произведениях еro драму «rород». Хотя Клодель и не бьm филосо 
фом «В техническом смысле этоro слова», однако он сумел предвосхитить в художе 

ственной форме идеи феноменолоrии восприятия. «У reниальноro человека, пояс 

няет это предвосхищение Марсель, барьеры и переroродки падают и между поэзией

и философией устанавливается связь» (Ibid. Р. 23 24).Марсель посвятил анализу

драматурrическоro творчества Клоделя книry «Взrляд на театр Клоделя» ( 1964).
** Жалу (Jaloux) Эдмон (1878 1949) французский писатель романисти ли 

тературный критик. Автор романа «Дальнейшее молчание». Член Французской
академии.

С. 120. * Леzи (Peguy) Шарль (l873 1914) французский поэт, публицист.
В ero жизни и творчестве соединились католическая вера и поэтическое BДOXHOBe 

ние с социалистическими взrлядами и патриотическим настроением. В юные roды
он был близок к Р. Роллану. Испытал сильное влияние Берrсона с ero акцентом на

творческом, открытом характере жизни и мысли. Основные произведения: драма
«Жанна д'Арк» (1897), поэмы «Мистерия о милосердии Жанны д'Арю) ( 191 О), «Ми 

стерия о святых праведниках» (1912), «Евю) (1913), «Заметки о Берrсоне и берrсо 
нианстве» (1914), «Клио» (посмертно). Оказал влияние на послевоенных писателей

и философов, в том числе на r. Марселя. О нем см.: Роллан Р. Собр. соч. Т. 14. М.,
1958. С. 635 710.

С. 127. *
Ривьер (Riviere) Жак (188 1925) писатель, издатель, учился BMe 

сте с Марселем в Сорбонне. В 1919 1925 rr. rлавный редактор известноrо литера 

тypHOro журнала «Новое французское обозрение» (<<La поиуеllе revue fran aise»),
rде публиковались самые интересные писатели и критики этой эпохи. На приемах в

доме Ж. Ривьера Марсель познакомился с ведущими писателями послевоенноrо

поколения, в частности с Ш. ДЮ Босом, ставшим ero самым близким друrом. Map 
сель сотрудничал в журнале Жака Ривьера как литературный критик.
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С. 133. * Мен де Бuран (Maine de Biran) Мари Франсуа Пьер rOHTbe (176 
1824) французский философ, ПОлитический деятель, развивал ориrинальную

«философию воли» и христианскую метафизику (<<Новые оПыты по антрополо 

rии». Т. 1 2. 1823 1824), повлиял на философов спиритуалистической ориента 
ции во Франции, на философию духа, в частности на Марселя.

С. 143. * Имеется в виду цикл эссе анrлийскоrо релиrиозноro мыслителя и пи 

сателя [илберта Кита Честертона «Ортодоксия» (1908).
С. 145. * Французское фразеолоrическое выражение «sepu1cres blanchis», BOCXO 

дящее к словам Христа, обличающим лицемерие книжников и фарисеев (Матф.,
23:27). В синодальном переводе передается как «окрашенные rpобы» (<<rpобы по 
вапленные»). Фразеолоrизм применяется для обозначения Bcero Toro, что извне ярко

блестит, но пусто по внутреннему содержанию.
С. 147. * Цитата из книrи А. Берrсона  ДBaисточника морали и релиrии». М.,

1994. С. 62. Берrсон roворит здесь о том, что мораль Еванrелия это «мораль OT 

крытой души», имея в виду свою оппозицию открытоro и закрытоrо. Для боrача

раздать свое имущество бедным хорошо потому прежде Bcero, rоворит Берrсон, что
так ПОС1)'пающий сам при этом не чувствует никакоro лишения. Для объяснения
этоro он и формулирует вышеприведенное положение.

С. 152.
*
ТУеО CeH BиKтopcкuй(Нugo de Sancto Victore) (ок. 109 1141) cpeд 

невековый теолоr и философ, rлава школы, основанной им в Сен Викторскомаббат 
стве (с 1133 [.), прозванный «новым Авryстином». rлавные сочинения: «Дидаскали 
кою) и «О таинствах христианской веры».

С. 153. * Речь идет о пасторе Марке Бёенере (Boegner, ум. в 1970), rлаве протес 

тантских церквей Франции, известном теолоrе. М. Бёrнер был дядей жены r. Map 
селя Жаклин Бёrнер. Именно он венчал их 24 апреля 1919 r. в церкви Св. Марселя в

Париже. Был президентом Академии моральных и политических наук, куда в 1952 r.

был избран и сам r: Марсель.
**

Флоровский rеорrий Васильевич (1893 1979) православный боroслов, pe 
лиrиозный деятель, историк культуры и философ, участник межконфессиональных
встреч с протестантскими теолоrами и мыслителями в 192 1928 rr., а также и с

католическими в 30 xrr. Флоровский по ряду важных интенций своей мысли бли 
зок К «христианскому экзистенциализму» r: Марселя. «О. [еорrий, справедливо
замечает С. Хоружий, питал недоверие ко всем системам и бьm убежден, что oт 

крытому и творимому тварному бытию может соответствовать лишь «теолоrия дина 

мической недовершенности» (Русская философия: Малый энциклопедический сло 

варь. М., 1995. С. 561). Такую установку разделял и Марсель, который, не будучи
теолоroм, относил ее прежде Bcero к философскому поиску. Интенция Флоровскоro на

«восстановление патристическоro стиля» вряд ли показалась бы чуждой и r. Mapce 
лю, понимавшему значение восточно христианскойсвятоотеческой традиции. Oco 

бенно высоко он ценил rриroрия Нисскоro, в частности ero МЫСЛь о том, что спасение

это не состояние, а путь, движение (Foi et realite. Paris, 1967. Р. 211). Актуальны и

проницательные слова о. rеорrия об экуменизме: «Сейчас, более чем коrда, Христи 
анский Запад стоит в раздвинувшихся перспективах, как живой вопрос, обращенный
и к Православному миру. В этом весь смысл так. наз. «икуменическоro движения»

(Флоровский r. Пути PYCCKOro боrословия. Вильнюс, 1991. С. 514). Призыв к свиде 

тельству в христианском смысле этоrо слова равно звучит со страниц и философских
книr r. Марселя, и боroсловских сочинений оща [еорrия. Даже метафоры у них почти

совпадают: если Марсель переживает современный ему мир как «расколотый» (casse),
то о. rеорrий тот же самый мир видит «поколебленным» (там же. С. 518).

С. 156. * r. Марсель хорошо знал Н. А. Бердяева и Mor судить о том, насколько

можно ero считать «полномочным представителем» православия. Разумеется, не дело

философа судить о конфессиональной ЧИСТОТе дрyrоro мыслителя. Но «верующий

вольнодумец», как себя называл сам Бердяев, никоrда не скрывал своих взrлядов, в

том числе и на православную церковь. Будучи «свободным христианином, не порвав 
шим с церковью», он, по ero же признанию, в то же время «никоrда не претендовал на

церковный характер своей релиrиозной мысли». По свидетельству архимандрита Кип 

риана, «из личных бесед с ним сохранилась в памяти ero боязнь принятия Церкви как
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вышеro бытия, боязнь «иерархическоro» персонализма» (Apxu.м. Киприан. Верую 
щий вольнодумец // Н. А. Бердяев: Pro et contra. Антолоrия. Кн. 1. СПб., 1994. С. 449).

С. 170. * Знакомство Ясперса (1883 1969) и Хайдеrrера (l889 1976) состоя 

лось на вечере у rуссерля по случаю ero дня рождения весной 1920 r. во Фрейбурrе.
Будучи оба некоторым образом аутсайдерами, ищущими новых путей, они уже при

первой встрече почувствовали свою общность в 01Талкивании от окостеневшеrо aKa 

демизма в мире философии. По позднейшему признанию Ясперса, кроме тoro, хай 

деrrеровская «манера rоворить проникновенно и кратко была ему симпатична»

(Jaspers К. Philosophische Autobiographie. МйnсЬеn, 1984. s. 92). Затем последовала

встреча у Хайдеrrера и между философами завязалась переписка. «Сознание общ 
насти в одной борьбе» (формула их отношений, данная Хайдеrrером в письме к

Ясперсу от 27 июля 1922 r.) положило начало их более тесному общению, пик KOTO 

poro приходится, пожалуй, на лето 1922 1:, коrда по приrлашению Ясперса Хайдеr 
rep поселяется у Hero дома в rейдельберrе и между ними в течение восьми дней

происходят интенсивные философские беседы, оставившие след в их памяти. Ta 

ким образом, «личные отношения» между ними действительный факт их биоrpа 
фий. Но, на наш взrляд, Марсель прав, выражая сомнение в «неоспоримом влия 

нии» Хайдеrrера на Ясперса, если понимать под этими словами значительный

позитивный вклад в направленность и содержание мысли. Поставленное под COMHe 

ние собственное суждение Марселя вполне объяснимо тоrдашним отсутствием MHO 

rих документов, проливающих свет на реальные взаимоотношения немецких фило 
софав. Их переписка, «Философская автобиоrpафия» Ясперса, рецензия Хайдеrrера
на работу Ясперса «Психолоrия мировоззрений» (1919) и MHoroe друrое, относяще 

еся к этой тематике, все это не было доступно Марселю даже в 1966 r., коrда он

писал свое примечание. Но за истекшие 30 лет он лично встречался с Ясперсом и

Хайдеrrером и MHOro узнал о них TaKoro, чеrо не знал и не Mor знать в начале 30 xrr.

Обоснованность сомнения Марселя в ero раннем тезисе о «неоспоримости вли 

яния» Хайдеrrера на Ясперса мы моrли бы подкрепить следующим образом. К oc 
новным своим идеям Ясперс пришел самостоятельно, через медицину и психоло 

rию, отдав себе отчет в их недостаточности для понимания сознания человека. Тоrда
он обратился к философии, используя для решения возникших перед ним задач преж 

де Bcero идеи М. Вебера и философию С. KbepKeropa. Ясперс увидел, что филосо 
фия, причем обновленноrо типа, имеет свое законное место в постижении сознания

и свободы человека в ero существовании, отличаясь при этом от ориентирующейся
на естествознание науки типа психолоrии. И уже в упомянутой работе 1919 r. он

набросал в основных чертах свою типолоrию «поrpаничных ситуаций» (смерть, cтpa 
дание, вина, борьба, случай), раскрывающих опасный, связанный с риском характер
жизни человека, ответственность за которую он свободно берет на себя.

Книrа Ясперса стала событием, обнаружив новую тональность философской
мысли. Минуя диссертационную процедуру, Ясперс был назначен профессором фи 

лософии. (За исключением Ницше, критики профессорской философии в repMaHo 

язычном мире получали звание профессора, что, вообще rоворя, не оставалось без

последствий для самой их мысли. Но это в скобках.) Хайдеrrер откликнулся на

работу Ясперса слишком большой по объему рецензией, заказанной ему для rё1ТИН 

reHcKoro научноrо журнала, и поэтому полвека она пролежала в ero архиве. Правда,
он дал машинопись Ясперсу (и rуссерлю тоже). Отзыв на нее Ясперса характерен
для их отношений в целом. «На мой взrляд, сообщает он Хайдеrrеру свое впечат 

пение от рецензии, среди отзывов, с которыми я познакомился, ваш является ca 

мым rлубоко проникающим в корни идей. Поэтому я был действительно тронут. Но

я не уловил еще... позитивноrо метода. Читая вас, я постоянно чувствовал возмож 

насть дальнейшеro продвижения, но, в конце концов, пережил разочарование и мне

показалось, что я топчусь на месте» (письмо Хайдеrrеру от 1 aBrYCTa 1921 r.). На

наш взrляд, Хайдеrrеру было мало TOro наметившеrося поворота к экзистенциаль 

ному философствованию, к которому самостоятельно пришел Ясперс. Он ero хотел

радикализироватъ в своем духе, но делал это таким образом, что позитивная KOMMY 
никация с ero собеседником утрачивалась столь разными были эти представите 

ли одной, экзистенциальной, философии ХХ в. Об отношениях Ясперса и Хайдеrrе 
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ра см.: Хайдеzzер М., Ясперс К. Переписка / Перев. с нем. И. Михайлова. М., 2001;
Бибихuн В. В. К переписке Хайдеrrера с Ясперсом // Лоroс. 1994. NQ 5; Safraпski R.

Heidegger et son temps. Paris, 1994. Р. ] 29 133 et passim (ориrинал: Ein Meister aus

Deutsch1and. Heidegger und seine Zeit. Mi.inchen Wien.,1994).
** Ороzрафuя раздел rеоморфолоrии, занимающийся описанием форм зем 

ной поверхности с точки зрения их конфиrурации, размеров и распределения.
С. 176. * Марсель комментирует такой вариант перевода фразы Ясперса: а partir

de l' existence possible.
С. 180. * Обычно термин Ясперса «Grепzsituаtiопеш> переводят как «поrpанич 

ные СИ1)'ации». Мы сохраняем этот перевод, но нужно заметить, что он может сби 

вать с толку, если то, что он обозначает, понимать с помощью пространственной
модели как особую выделенную поrpаничную или промежуточную область суще 
ствования, а не как самое существенное в H M,НИкоим образом неотделимое от Hero.

С. 181. * Отношение Марселя к Хайдеrrеру и Ясперсу сложное. Он близок к

НИМ обоим как к экзистенциальным мыслителям. Но решительно с нИми расходится
в самих основах и интенциях мысли, в ее предпочтениях, стиле и методе. Хайдеrrер,
как считает Марсель, движется между натурализацией бытия (и/или ero субстанци 
ализацией), с одной стороны, и трансцендентально идеалистическимero полаrани 

ем мыслящим «я» с дрyrой. Именно между. И на этом трудном пути он ищет себе

опору в языке в языке поэтов мыслителей,немецких и rреческих. Но язык, под 

черкивает Марсель, не оказывает ему в этом помощь, а скорее отказывает в ней.

Почему? Потому, что «он слишком уж часто приступает к произволъной peKOHCT 

рукции, руководствуясь собствецным замыслом, вместо Toro чтобы задаться вопро 

сом, что же эти мыслители в действительности хотели сказаты> (Марсель r. Траrи 
ческая мудрость философии. М., 1995. С. 131). Терминолоrия Хайдеrrера поэтому
необязательна: суть ero мыли,, считает Марсель, выразима и без ero неолоrизмов.

Но rлавное, пожалуй, не в этих критических замечаниях, которых у Марселя roраз 
до больше. Суть дела в том, что «в принципе ero (Хайдеrrера. В. В.) трудно счесть

неправым» (там же). Каркас построений Хайдеrrера в целом, ero rлавные выводы

rлубоки и близки философии caMoro Марселя. Рикёр даже заметит, что если на по 

верхности сравнительноro анализа она предстает более близкой к философии Яс 
перса, то в rлубине по сути дела все же ближе к хайдеrrеровской мысли. Но и это

«но» переводит тему в дополнительный реrистр, подчеркивает Марсель, ero соб 

ственное решение наиболее важных проблем экзистенциальной философии исхо 

дит ИЗ «позиций, противоположных тем, которые были приняты в наше время Хай 

деrrером и Ясперсом» (Marcel G. Ното viator. Prolegomenes а une metaphysique de

l' esperance. Nouvelle ed. revue et augmentee. Paris, 1963. Р. 195). Это замечание связа 

но прежде Bcero с направленностью тематизации смерти. У Хайдеrrера и Ясперса
смерть признается абсолютной предназначенностью человека, в то время как Map 
сель рассматривает ее в плане возможноrо осмысления бессмертия. Иными слова 

ми, Хайдеrrер, не становясь от этоrо, как он rоворит, атеистом, решительно порыва 
ет с христианством (Ясперс здесь мало отличается от Hero), а Марсель мыслит в ero

свете, оставаясь при этом в rpаницах философии.
С. 188. * Это место из письма Эпикура Менекею (Epist. ad Menoeceum, 125) в

переводе С. И. Соболевскоrо читается так: «Самое страшное из зол, смерть, не име 

ет к нам никакоrо отношения, так как, коrда мы существуем, смерть еще не присут 

ствует, а коrда смерть присутствует, тоrда мы не существуем» (Лукреций. О природе
вещей. Т. П: Статьи, комментарии, фраrменты Эпикура и Эмпедокла I Сост. Ф. А.

Петровский. М., 1947. С. 593).
С. 189. *

rерои леrенды кельтскоrо происхождения, леrшей в основу целой ce 

рии произведений западноевропейской литературы средних веков. Ее сюжет Tpa 

rическая любовь Изольды, жены корнуэльскоrо короля, к племяннику ее мужа
впервые был обработан французскими поэтами в 70 err. ХН в. См.: Леrенда о Три 
стане и Изольде. М., 1976.

Составитель В. П. Визzин
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